本刊記者 / 張靜

長信里愛可咀嚼，微信里只能點贊

本刊記者 / 張靜

在政治家們開始大規(guī)模使用社交工具之后，情書從“專供你咀嚼”變成了“特供廣大用戶點贊”。

臺灣領(lǐng)導(dǎo)人馬英九曾在2012年的情人節(jié)向妻子周美青公開表達(dá)愛意。

他在臺灣人最常用的社交網(wǎng)站之一Facebook上寫道：“這個日子最重要的意義不在于昂貴的禮物或豪華大餐，而是向心上人致上由衷的感謝。謝謝她的相親相愛、相知相惜，讓我們有更美滿的人生?！?/p>

那個情人節(jié)，馬英九剛剛贏得“大選”，踏上第二個任期。妻子周美青則是充當(dāng)了他的拉票“神器”—很多人因為喜歡周美青將選票投給馬英九。馬英九選擇情人節(jié)釋放愛意感謝妻子，也正是選民所樂見的。

剛“保外就醫(yī)”的陳水扁在獄中沒有機(jī)會使用社交工具，只是寫下情書給妻子吳淑珍，這給他最終走出監(jiān)獄獲得了不少支持。有些長信天生就是寫出來給許多人看的，但在有些場合，比社交工具的效果要好許多。

早些時候的情書，與如今重在短、快、便捷的微信或微博相比，更多的是細(xì)水流長。

口才不佳但文字清醒的人適合寫信，在《傲慢與偏見》里，達(dá)西用一封近5000字的長信澄清誤解。以這封長信為轉(zhuǎn)折點，伊麗莎白開始重新審視這位傲慢的紳士。選擇長信是明智之舉。達(dá)西不善言談，文字表達(dá)力道更足。而雙方的激動情緒在寫信、送信和反復(fù)讀信的過程中逐漸冷卻，對矛盾的化解也大有益處。

情話在長信時代和微信時代并無二致，只是長信節(jié)奏慢一些，多了些期待、忍耐和別有洞天。

“長信”是西漢時的宮殿名，與長秋、永壽、永寧一起作為長樂宮的四殿。

在李白的詩歌《長信宮》里，長信宮成為“冷宮”的意象，充滿哀怨和蕭索：“月皎昭陽殿，霜清長信宮。天行乘玉輦，飛燕與君同。更有歡娛處，承恩樂未窮。誰憐團(tuán)扇妾，獨坐怨秋風(fēng)？”漢成帝的妃子班婕妤賢良淑德，擅長辭賦。漢成帝原本對她非常寵幸，但待趙飛燕入宮以后，班婕妤飽受冷落。

唐代詩人李益也有“早知潮有信，嫁與弄潮兒”的詩句，表達(dá)的是妻子對外出經(jīng)商、遲遲不歸又杳無音信的丈夫的那種思念與哀怨交織的情感。

在古代，書信是除口信以外傳情捎話的主要方式。今天中國政壇上活躍的政要大多是1950年代出生，無論是上山下鄉(xiāng)，還是參軍或外出謀生，人們往往通過書信聯(lián)絡(luò)。一來一回，動輒半個多月就過去了。

也正因為周期長，去信的人在遣詞造句時格外斟酌，才思和情意恨不能都化在字眼中，而一封書信在收信人那里，可能前后被反復(fù)咀嚼了十幾遍，直到下一封信寄來，每句情話兒早都已經(jīng)烙在了心窩里。

這是真正的情書。親手寫過情書或者收到過情書的人會有這樣的體會。

大多數(shù)戀人間的長信談?wù)摰臒o非是3方面內(nèi)容：我怎么樣、你怎么樣、我們怎么樣。

“我怎么樣”，除了介紹近況，表達(dá)最多的自然是我如何念你、戀你，盡是情話。

大多數(shù)戀人間的長信談?wù)摰臒o非是3方面內(nèi)容：我怎么樣、你怎么樣、我們怎么樣。

這不僅僅緣于法國人浪漫的傳統(tǒng)。拿破侖對年長他6歲、已有2個孩子的寡婦約瑟芬是一見鐘情，兩人相識僅3個月后就結(jié)了婚，不過約瑟芬對這位野心家情意寡淡。她最終沒能為拿破侖生下一男半女，后者的帝業(yè)無人繼承，還是離了婚，但拿破侖對前妻的生活一直多有照顧。

毛澤東公開的書信有不少，他喜好詩詞，年輕時曾經(jīng)寫給楊開慧一首《虞美人·枕上》：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由?！?/p>

毛澤東與楊開慧婚后聚少離多。這是在一次短暫分別之后毛寫給楊的第一首情詩。

毛澤東能寫“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，也能寫“土豆燒熟了再加牛肉，不須放屁”。寫起情話來，一樣可以情意綿綿。

詩詞是長信時代的珍珠，十封長信都比不了一首詩。

不長于寫詩的人要有更多的鋪墊和渲染，周恩來給鄧穎超的書信平實得多，在1951年3月17日給杭州休養(yǎng)的妻子的去信中，周恩來話了話自己的瑣事：“只天津一日行，忙得不亦樂乎，熟人碰見不少。恰巧張伯苓先一日逝去，我曾去吊唁。他留了遺囑。我在他的家屬親朋中，說了他的功罪。吊后偕黃敬（當(dāng)時的天津市長，原名俞啟威，是現(xiàn)任全國政協(xié)主席俞正聲的父親）等往南大（南開大學(xué)）、南中一游。下午，出席了兩個干部會，講話，并往述廠、愚如家與幾個老同學(xué)一敘。晚間在黃敬家小聚，夜車回京。除此事可告外，其他在京三周生活照舊無變化，惟本周連看了三次電影，其中以《兩家春》為最好，你過滬時可一看。 ”

在ICP-AES分析中，譜線強(qiáng)度和信號噪聲明顯地受射頻發(fā)生功率的影響。試驗在固定其他儀器參數(shù)不變的情況下，使射頻發(fā)生功率在750～1400W范圍內(nèi)逐漸升高，測試含有5.00g/L Co基體的0.50mg/L Si、0.50mg/L As和2.50mg/L S標(biāo)準(zhǔn)溶液的靈敏度和穩(wěn)定性，結(jié)果見表5。由表5可以看出，隨著射頻發(fā)生功率從750～1400W逐漸升高，Si、As和S的譜線發(fā)射強(qiáng)度逐漸增強(qiáng)，同時As和S的信背比總體呈增加趨勢，這有利于改善檢測的靈敏度和穩(wěn)定性。但功率過大會影響射頻發(fā)生器的使用壽命。綜合考慮，本法選擇最佳射頻發(fā)生功率為1300W。

嘮家常、推薦電影。周鄧膝下無子女，是革命戰(zhàn)友，也是親友。

“南方來人及開文來電均說你病中調(diào)養(yǎng)得很好，頗慰。期滿歸來，海棠桃李均將盛裝笑迎主人了?！敝芏鱽碓谛胖欣m(xù)道。

一周后，鄧穎超回信說：“不像情書的情書，給我?guī)砹讼参俊！?/p>

愛情是超越身份、跨越時代的。在這種人類共通的情感面前，政要名流沒什么特別。有的是個性、文采和情誼深淺的差異。

書信的另一部分就是“你怎么樣”，像周對鄧身體的掛念，比較常見，這是老夫老妻之間的關(guān)懷。也有年輕男女之間的投石問路、試探心意。

1957年在元旦聯(lián)歡會上相識后，虛歲29歲的李鵬對在吉林102廠專家翻譯室做俄語翻譯的大眼睛姑娘朱霽凌（后改名朱琳）念念不忘。三八節(jié)前夕，李鵬托人捎帶給朱姑娘一封信，算是“俏紅娘捎帶老情書”的玩法。內(nèi)容十分簡單：“祝你三八節(jié)快樂。”短得像個簽名檔。隨信附帶了兩個小禮物，一件是幸福牌鋼筆，另有一枚紀(jì)念章，他在信中對這枚紀(jì)念章作了解釋：“這是一個朋友參加世界青年大會后送給我的，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)送給你。”

鋼筆和紀(jì)念章朱琳后來一直收著，信件也有這個好處，具有收藏價值，政要名流的往來書信更能當(dāng)作文物。

急切地盼了兩三周后，李鵬從捎信人處得知對方收下了禮物，心里才踏實。在當(dāng)時，這是允許繼續(xù)交往的信號。李鵬工科出身，不是一個有文采的人，寫起文章和回憶錄來都是大白話，不過對于姑娘的傾心倒無大礙。

有些人年輕時喜歡談?wù)撜魏驼軐W(xué)，薄熙來在1975年7月14日寫給第一任妻子李丹宇的長信中討論了“謙虛與求實”、“嚴(yán)格與寬解”等問題，足有12頁之多，細(xì)細(xì)品來，談?wù)摰膮s都是“我”和“你”。他在最后表露了心意，涉及了“正題”。

“你的邏輯性還是較為嚴(yán)密，且能說一些令人信服的道理的，不過，社會經(jīng)驗也不怎么樣，比我強(qiáng)不了多少，所以你對周圍的人相交還是沒下一番功夫的，否則有一天你的心跳也會，40多下/分，追上我的?！?/p>

寫信的習(xí)慣在1990年代開始逐漸衰落，在家境或者工作條件比較好的青年當(dāng)中，這個習(xí)慣的減退可能還要早一些。

政治家們還往往在信中追憶過往或者展望未來，這就屬于“我們怎么樣”，包括我們的相聚、我們共同的人和生活，“境界高一點”的甚至?xí)劦饺祟惖拿\。

那些年，他們寫過的情書

薄熙來致李丹宇

“11·18 的政治車禍，我差點失去你，3·19 的那顆子彈，你我差點天人永隔，你已為我坐23年的輪椅，我愿為你坐23年的黑牢，永恒的愛，不要說抱歉?！?/p>

——陳水扁致吳淑珍

“在倫敦我看到過很多漂亮女人，但沒有一個能讓我一時重視勝過生命，直到我遇到了你。如果我有一個夢想，那么這個夢想就是對你說：‘嫁給我吧——我會征服整個世界，讓它匍匐在你的腳下?！?/p>

——溫斯頓·丘吉爾致帕米拉·普羅登

中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白曾赴莫斯科籌備召開中共六大，緊張的生活影響了他原本虛弱的身體。1929年2月26日，正在蘇聯(lián)一家休養(yǎng)所養(yǎng)病的他在給妻子楊之華的信里表達(dá)了對重聚的渴望：“我最近幾天覺得人的興致好些，我要運動，要滑雪，要打乒乓。想著將來的工作計劃，想著如何地同你在莫斯科玩耍，如何幫你讀俄文，教你練習(xí)漢文。我自己將來想做的工作，我想是越簡單越好，以前總是‘貪多少做’”。

演員出身的美國第40任總統(tǒng)里根在上世紀(jì)60年代中期寫給夫人南希戴維斯的長信里，像個情竇初開的高中生：“親愛的里根夫人：你之所以是里根夫人，是因為里根全身心地愛著你。每一次里根先生看到夜晚的星星，或吹熄生日蠟燭時，或抓起一根肥肥的叉骨時，我就想起同樣的希望—真的祈禱，希望幸福永存。”

“有時候里根先生也會情緒失控、摔門，但那都是因為他不會大喊大叫，或跺腳叫罵，他真的不是那種人。但里根先生總是和里根夫人同喜同悲，他簡直無法想象沒有她的世界會是什么樣子—他愛她。”

這一封封戀人間的書信，就像是一代人寫給那個長信時代的情書?，F(xiàn)在則更多成了紙質(zhì)書信的墓志銘。

如今仍在用紙筆親手寫信的人寥寥無幾，長信日漸式微，相關(guān)的家書代寫職業(yè)以及《情書大全》一類指點迷津的寶典也逐漸銷聲匿跡。微信上還有槍手，他們用表情符號拼出一個心，或者制作動畫表情達(dá)意，更多的人只消順手拿來用就好了。

對長信的懷念之情會在電影里出現(xiàn)。在電影《HER》勾勒的未來世界里，男主角從事的職業(yè)就是替別人寫美妙動人的情話，這被視作對書信的另一種致敬。

情話能養(yǎng)活一個職業(yè)人士，說明昔日濃情蜜意的長信即將成為另一種奢侈品了，雖然無可奈何，也終究抵擋不住潮流和趨勢。

不少人如今除了快遞簽收甚至不再動筆，就連pos機(jī)都有了電子簽名，不過從政要們寫情書的時代到他們作批示的時代，一條真理一直不曾改變：

寫一筆好字總是好的。

因為你不知道什么時候會用到它。■