本刊記者 /卜昌炯

中國鳥人

本刊記者 /卜昌炯

一段段從高處劃過的飛行曲線，是張樹鵬送給這個(gè)世界的簽名。

張樹鵬最近一次夢到自己像鳥兒一樣在空中飛行是在半個(gè)多月前?！昂孟袷窃谛r(shí)候的一個(gè)校園里，我使勁往前跑，一邊跑一邊張開雙手。慢慢地我就飛起來了，但是飛行能力比較差，需要不停扇動手臂才能保持在一個(gè)高度上。”他努力向《博客天下》回憶夢中的細(xì)節(jié)。

大致相同的夢張樹鵬每隔一段時(shí)間都會做一次，從少年一直做到現(xiàn)在。他不太明白自己“已經(jīng)會飛了”，為什么還會做這樣的夢。他曾跟身邊愛好飛行的朋友們交流過，發(fā)現(xiàn)大家也都有類似的夢境。“很有意思，對我們這些人來說，夢跟飛行總是捆綁在一起的?！睆垬澌i說。

2月初的北京，正值一年中最冷的時(shí)段，萬物歸寂，天空中很少看到有鳥飛過。但張樹鵬仍未停止飛行。幾天前他才結(jié)束在杭州的翼裝飛行訓(xùn)練，風(fēng)塵仆仆回到北京。如果張家界那邊不下雪，接下來他準(zhǔn)備趕在農(nóng)歷新年之前再赴天門山，以彌補(bǔ)幾個(gè)月前未能成飛的遺憾。

2014年10月在張家界天門山舉辦的第三屆紅牛翼裝飛行世錦賽上，張樹鵬一度以表演嘉賓的身份獲得關(guān)注，但最終因他的低空翼裝飛行經(jīng)驗(yàn)僅有70多次，未達(dá)到國際上要求的“300次”，組委會中止了他的飛行。

對此，張樹鵬心中頗有不甘。為了能盡快參加新一屆世錦賽，他開始加快自己的訓(xùn)練步伐。在過去的3個(gè)多月時(shí)間里，他將個(gè)人的低空翼裝飛行記錄提高到了近100次。去年12月，他還在云南昭通雞公山完成了在國內(nèi)的第一次懸崖式翼裝飛行。

云南雞公山的成功起跳，讓他對挑戰(zhàn)“難度相對要低”的張家界天門山有了更多自信。“雞公山是一個(gè)還未開發(fā)出來的地方，而天門山已舉辦過多次大型賽事，地勢、飛行環(huán)境等都比雞公山要好?！睆垬澌i已經(jīng)在大腦中多次演繹自己身著翼裝從天門山主峰一躍而下的飛行畫面。

當(dāng)人們越來越習(xí)慣用“愛過”來標(biāo)記個(gè)人的情感地圖時(shí)，張樹鵬喜歡上了用“飛過”來表達(dá)他對一座山、一條河、一個(gè)城或一處角落的愛與敬畏。一段段從高處劃過的飛行曲線，是他送給這個(gè)世界的簽名。

那種感覺，只有鳥知道

張樹鵬經(jīng)常被人問及身著翼裝在空中飛行的感受，他回答最多的一句話是“像只鳥”。這是一個(gè)很平常的比喻，每個(gè)人都聽得懂，但極少有人能真正領(lǐng)會。

張家界翼裝飛行世錦賽張家界翼裝飛行世錦賽是世界上第一個(gè)翼裝飛行競速比賽，由世界翼裝飛行聯(lián)盟（WWL）主辦，湖南省體育局和張家界市人民政府聯(lián)合承辦，每年10月在張家界天門山舉行。2012年到現(xiàn)在，已舉辦了3屆。去年，在水平直線距離約1.7公里的賽道上，來自南非的朱力安·布勒以33.249秒的成績奪冠。他也是首屆世錦賽冠軍。

除此之外，他口中常常出現(xiàn)的字眼有：自由、掌控、享受、特別、棒、美妙……他不太喜歡用驚險(xiǎn)、刺激一類的詞匯，那屬于旁觀者，而不屬于他。

翼裝是根據(jù)蝙蝠飛行原理，用高密度尼龍材料特制的一種擁有翼膜構(gòu)造的連體服飾。飛行者從高處跳下時(shí)，展開的翼裝會因空氣阻力形成一個(gè)如同蝙蝠翅膀的膨脹氣囊，從而產(chǎn)生浮力。飛行者可以通過對雙臂和雙腿的調(diào)整，控制身體在空中的速度和方向。一般情況下，飛行時(shí)每下降1米能前進(jìn)3到4米。而為了能安全著陸，必須在適當(dāng)?shù)母叨却蜷_降落傘。

相較急速飛行賦予一個(gè)人的極致狀態(tài)和心理體驗(yàn)，從高處一躍而下、擁抱眾生時(shí)的即時(shí)視野似乎要更易傳達(dá)。張樹鵬不時(shí)在微博及微信朋友圈分享他飛行時(shí)看到的景觀：河流蜿蜒向前，沙漠泛光，空無一人的鄉(xiāng)野冒著綠氣，冬季的山谷寂靜、枯黃。

張樹鵬的頭盔上安裝了一臺運(yùn)動攝像機(jī)，在他每次起跳時(shí)會自動啟動。他PO出的照片大部分都來自拍攝的視頻截圖。憑著這些照片，大概可領(lǐng)略他鳥瞰大地時(shí)千萬分之一的身心體驗(yàn)。“像鳥一樣，用俯視的姿態(tài)感受這片我們生活的大地，那感覺跟你們坐在飛行器里面不大一樣。”他在微博上寫道。

這是他有別于普通人的上帝視角。特制的防風(fēng)眼鏡，可以讓他在200多公里的時(shí)速下睜開眼睛，為自己的飛行作出精準(zhǔn)判斷，順便檢閱下方被完全抹平了高度的世界。

不過，他真正迷戀的還是在空中時(shí)那種完全自由的跟鳥一樣的飛行狀態(tài)，“那種感覺超過我在上面看到的所有景色”。

盡管每次飛行時(shí)間不過短短幾分鐘，帶來的滿足卻足以讓他決定“再來一次”。從2013年3月15日，張樹鵬穿著翼裝搭乘直升機(jī)在美國亞利桑那州上空實(shí)現(xiàn)了人生中第一跳，迄今他已完成了900多次高空和低空翼裝飛行。“每次飛行的高度、場地、氣象、環(huán)境等都不一樣，體驗(yàn)也都不一樣?！睆垬澌i說。

兩個(gè)月前在云南雞公山的飛行被他認(rèn)為是近來最享受的一次，“在另外的一些地方，你可能一眼就能看出是在中國，那里卻讓我有一種回到阿爾卑斯山的感覺，藍(lán)天白云，景色非常美，特別加分”。

這也是中國翼裝飛行者第一次在國內(nèi)從懸崖起跳?！罢f實(shí)話，起飛前我很緊張，這個(gè)地方對我來說完全是陌生的，高海拔，天氣變化非常快，氣流很亂，非常挑戰(zhàn)的一個(gè)場地?！睆垬澌i回憶。

在同行伙伴為他拍攝的一段最終剪輯成8分多鐘的短片里，能看到當(dāng)?shù)厮蚕⑷f變的天氣以及復(fù)雜的地形。有一處狹窄的山脊，張樹鵬需要手腳并用才能向上攀爬，而兩邊都是觸手可及的懸崖。

張樹鵬一行在雞公山前后待了近一周?？疾焐降丨h(huán)境、確定飛行路線、測量崖壁垂直高度、設(shè)置標(biāo)記、等待好天氣……每天他們把車停在半山腰，然后徒步上山。從停車場到起飛的山頂，來回需要8個(gè)小時(shí)。

“若從起飛場走到降落場，往返需要十幾個(gè)小時(shí)，甚至一天?！睆垬澌i說那些天晚上，他跟伙伴們躺在床上根本睡不著，“閉上眼睛都是白天爬山的畫面，非常深刻?！?/p>

這與他以往坐纜車到達(dá)山頂或乘直升機(jī)飛到高處直接起跳完全不同，使得他最后的飛行飽含成就感，“前面經(jīng)歷了這么多艱苦的工作，真正飛到天上的那種感受，會更珍貴?！?/p>

最終張樹鵬在雞公山的峽谷中飛行了1分37秒。之后他打開降落傘，降落在一農(nóng)家屋后的菜地里。因?yàn)槭窃谝粋€(gè)完全陌生的環(huán)境飛行，考慮到要順利找到降落點(diǎn)，他不敢太晚開傘，“以后要再飛的話，在那個(gè)場地，有可能飛到兩分鐘。對懸崖式飛行來說，飛兩分鐘是一件很神奇的事。”

2014年10月19日，湖南省張家界市，第三屆翼裝飛行世錦賽決賽在天門山景區(qū)舉行。選手在決賽中準(zhǔn)備起跳。

“真想一腳把他踹下去”

不管是站在機(jī)艙門口還是懸崖邊，張樹鵬都自稱鮮有感到恐懼和緊張的時(shí)候，“飛30次可能有一到兩次吧”。

翼裝飛行是世界上最危險(xiǎn)的極限挑戰(zhàn)之一，誕生已有30年，至今仍是一項(xiàng)僅有3000人左右參與的極小眾的運(yùn)動。除了對風(fēng)力、地形、視野等客觀環(huán)境有苛刻要求外，飛行者還需有極好的身體協(xié)調(diào)能力和嫻熟的技術(shù)，稍有疏忽，就有可能致命。

這項(xiàng)運(yùn)動發(fā)展至今尚無官方機(jī)構(gòu)，僅有一個(gè)叫世界翼裝飛行聯(lián)盟（WWL）的民間組織。自2011年該聯(lián)盟成立起，每有參與者在飛行中喪生，聯(lián)盟主席伊羅·塞伯倫都會在手臂上文一朵小花，其中第七朵是為2013年在張家界參加第二屆翼裝飛行世錦賽的匈牙利選手維克多·科瓦茨而文。一年后，伊羅再次現(xiàn)身張家界時(shí)，手臂上的小花又多了兩朵—上一屆世錦賽的前8名選手，只有6人繼續(xù)參賽。

然而高風(fēng)險(xiǎn)并沒有阻擋住一些人對它的熱愛。去年張家界世錦賽現(xiàn)場，匯集了來自世界各地的奇人。意大利人烏里·埃馬努埃萊兩年前找到了一份最適合他的工作，在瑞士的一家山腰餐廳做洗碗工，每天下班同事們坐著纜車下山，唯有他一個(gè)人背著裝備默默往山頂爬，然后縱身一躍，飛著回家。偶爾他也出點(diǎn)小錯(cuò)，不小心落進(jìn)別人家的院子。

他們的言論更是奇詭，極易顛覆普通人對這項(xiàng)運(yùn)動的認(rèn)識。澳大利亞選手克里斯托夫·杜格斯曾在上海金貿(mào)大廈和北京中央電視塔玩過低空跳傘，他妻子本身也是一名翼裝飛行愛好者。他說，翼裝飛行比去酒吧要安全，他的鼻梁骨就是去酒吧喝酒時(shí)摔斷的：“你知道什么是危險(xiǎn)嗎？就是你會在無聊中一天天老去?！?/p>

他們中不少人都表示，每次站在起跳臺上也會問自己：為什么會站在這里？但等落地后，他們會告訴自己：有必要重新站回那個(gè)地方。

不過他們在起飛前并非都如張樹鵬那樣淡定。他們需要找到適合自己調(diào)整情緒的方式，或深呼吸、或做會兒瑜伽、或冥想。加拿大人杰森·莫萊茨基去年參加張家界世錦賽時(shí)，表演了一段他的獨(dú)家技藝：起跳前他全身放松，閉目躺在一塊空地上，長時(shí)間一動不動。

很少緊張的張樹鵬萬一緊張的話，會從頭到尾仔細(xì)地再檢查一遍裝備，“確保每個(gè)環(huán)節(jié)都不會出現(xiàn)問題”。他有一個(gè)習(xí)慣，起飛前不喜歡講話。他提到在意大利的一次飛行訓(xùn)練中，起飛前，身邊的一個(gè)外國飛行員不停地問他各種問題，他不清楚對方是想緩解自身的緊張，還是誤以為他很緊張，出于好意幫忙放松，總之，“問得我煩死了，但出于禮貌，還是認(rèn)真聽著，心里卻真想一腳把他踹下去”。

但他會“后怕”，“過后看視頻或跟人聊技術(shù)時(shí)會真切地感受到它的危險(xiǎn)性”。保持一顆敬畏之心被張樹鵬認(rèn)為是每次安全飛行的必備心態(tài)。有敬畏，才會專注，而“專注會讓你突破精神上的障礙”。

他很少跟人討論生死這樣的話題，覺得太空泛。在他看來，死很容易，生很難，而“活得精彩”更難。他愿意去做難的事情。針對翼裝飛行的高死亡率，他認(rèn)為只要裝備不出問題、技術(shù)上不犯錯(cuò)，完全可以避免?！吧钪袥]有絕對的安全，呼吸、吃飯、喝水、坐車……所有的事情都很危險(xiǎn)，關(guān)鍵在于我們以什么樣的態(tài)度去對待。”

張樹鵬在飛行中也曾遇到一些危險(xiǎn)的時(shí)刻。去年在瑞士的一次訓(xùn)練中，他穿了一件競賽時(shí)用的翼裝，比較大，結(jié)果給他制造了一點(diǎn)小麻煩。飛到最后，他背過手去抓身后的引導(dǎo)傘時(shí)，夠了3次才夠著，導(dǎo)致他在距離地面70米時(shí)才打開降落傘。這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的高度。為了安全降落，翼裝飛行員的開傘高度通常要確保距離地面100米以上。

在美國時(shí)，他還曾因少做了一個(gè)減速的動作，導(dǎo)致下降速度太快，開傘瞬間形成的巨大沖擊力意外讓傘帶勒住了脖子。好在他逃過了一劫，但脖子上留下的血印直到幾周后才淡去。

“我也意識到這個(gè)運(yùn)動的危險(xiǎn)性，不過就是特別喜歡?！边@是他給出的為什么會參與這項(xiàng)運(yùn)動的最終答案。

詩和遠(yuǎn)方

開始從事翼裝飛行后，張樹鵬有了一個(gè)“職業(yè)病”，每看到較高的大樓或陡峭的山峰，他都會想這里是不是適合飛行。而他現(xiàn)在的生活，不是在飛行，就是去尋找飛行的地方。

過去的一年里，他在美國的亞利桑那州飛過，在瑞士阿爾卑斯山飛過，在湘西的矮寨大橋上飛過，在四川都江堰飛過，在浙江的海面上飛過。他像西西弗斯一樣反復(fù)地做著上下運(yùn)動，一遍一遍把自己送到高處，然后一飛而下。

他特別喜歡高曉松的一句話：“生活不只是眼前的茍且，還應(yīng)該有詩和遠(yuǎn)方?！痹谒壑?，飛行就是詩，遠(yuǎn)方則是人生未知的方向及世界上一個(gè)個(gè)未知的角落。

1985年出生于內(nèi)蒙古通遼的他從事飛行已經(jīng)10年。2004年，在內(nèi)蒙古一家體育學(xué)校上學(xué)的張樹鵬，偶然看到北京一家飛行公司招專業(yè)滑翔傘運(yùn)動員。出于對飛行的長久夢想，他開始了解這項(xiàng)運(yùn)動。當(dāng)時(shí)滑翔傘界的狂熱分子王石給了他極大的動力，“那是他對飛行最有熱情的一個(gè)階段，寫了很多文章，也有很多關(guān)于他的報(bào)道，讓我覺得這個(gè)運(yùn)動很有意思”。

是年9月，尚未完成學(xué)業(yè)的張樹鵬和他的4名校友一起前往北京，踏上了滑翔傘之路。5年后，在克羅地亞舉辦的第五屆世界滑翔傘定點(diǎn)錦標(biāo)賽上，張樹鵬為中國隊(duì)奪得在這個(gè)項(xiàng)目上的首枚金牌。

而在此前后，他的4名師兄相繼離去。大師兄賈常亮2007年為救助起飛時(shí)出現(xiàn)問題的傘友而意外被滑翔傘帶至空中然后墜亡，二師兄閆青霖在一次訓(xùn)練中身受重傷，隨后三師兄徐楠和四師兄霄寒也退出了滑翔傘運(yùn)動。唯有張樹鵬還在堅(jiān)持，但也付出了足夠的代價(jià)，他的脖子在一次飛行中被重傷。醫(yī)生告訴他，如果再次受傷，很有可能下肢癱瘓。

2012年10月，由世界翼裝聯(lián)盟主辦的首屆世界翼裝飛行錦標(biāo)賽在張家界舉行。出于好奇，張樹鵬趕到現(xiàn)場觀摩。正是在那時(shí)，他喜歡上了這項(xiàng)運(yùn)動。2013年1月，張樹鵬前往美國亞利桑那州正式開始學(xué)習(xí)翼裝飛行。

張樹鵬在美國的學(xué)習(xí)最初從跳傘開始。從拿到跳傘資格證書，到累積200次跳傘經(jīng)驗(yàn)—翼裝飛行的最低門檻，張樹鵬共花了不到3個(gè)月時(shí)間。他的教練跟他開玩笑，說他創(chuàng)造了世界上學(xué)翼裝飛行最快的紀(jì)錄。

回憶自己第一次飛行，張樹鵬說他當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)不錯(cuò)：“很平穩(wěn)，很放松，記得教練的攝像機(jī)拍到我時(shí)，我在跟他傻笑。”

翼裝飛行和高爾夫球一樣，是一項(xiàng)貴族運(yùn)動，一套裝備差不多需10萬元左右，訓(xùn)練時(shí)租直升機(jī)也是一筆不小的費(fèi)用。張樹鵬自稱運(yùn)氣比較好，飛滑翔傘時(shí)，他是第一個(gè)有贊助商的飛行員，改飛翼裝后，山西的一家公司給了他很大的支持。如今他是飲料品牌紅牛的簽約運(yùn)動員，無須再為生計(jì)發(fā)愁。在全國不到10人的翼裝飛行愛好者中，他是唯一的職業(yè)選手。

一年前，張樹鵬和相戀多年的女友結(jié)婚。婚后，妻子繼續(xù)做朝九晚五的上班族，而他繼續(xù)四處飛行。這種相處模式他們一直持續(xù)至今。去年一年，張樹鵬待在北京家里的時(shí)間不超過4個(gè)月。

張樹鵬說他之前飛滑翔傘時(shí)的經(jīng)歷及取得的成就，構(gòu)成了妻子對自己的信任基礎(chǔ)。張樹鵬從來沒有帶她去觀看過自己的飛行，他知道，她若去了，在現(xiàn)場可能會很煎熬。自己飛和看別人飛，完全是不同的感受。

張樹鵬不知道自己會飛到什么時(shí)候，但他確信“只要條件允許，會一直飛下去，直到有一天無法背起傘包，或者雙腿不夠支持我起飛的速度”。他記得前兩屆張家界的世錦賽上，有一個(gè)60歲的英國人，連續(xù)兩屆都進(jìn)入決賽。這讓他覺得翼裝飛行可以是一項(xiàng)職業(yè)生涯很長的運(yùn)動。

開始翼裝飛行后，張樹鵬的夢也開始與翼裝飛行接軌。一年多來最常出現(xiàn)的一個(gè)夢境，是他身著翼裝，在山坡上實(shí)現(xiàn)了無傘降落—這是所有翼裝飛行者的夢想，如果真有那一天的話，他會更像一個(gè)鳥人。