這個(gè)標(biāo)題很容易讓人聯(lián)想到比利時(shí)畫家馬格利特的作品《這不是一只煙斗》，在那幅奇怪的畫中，馬格利特迫使觀者重新思考詞語(yǔ)和圖像的關(guān)系，讓一些約定俗成的關(guān)聯(lián)變得動(dòng)蕩起來(lái)。

《1416攝影辭典》不是一部辭典，這就好像“1416教室”也不是一間教室一樣。但是，如果拋開我們腦中舊有的有關(guān)“辭典”和“教室”的想象，這本書就是一本辭典，而“1416”也同樣能夠成為一間教室。

1416是我上大學(xué)時(shí)一間教室的名稱，當(dāng)初坐在這間教室開始上攝影課的時(shí)候，我對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)是一片空白。9年前，博客流行的時(shí)候，我將之作為博客的名字。我希望保持這種空白的狀態(tài)，因?yàn)樗軒?lái)更多的渴求，更大的好奇心。最重要的是，在這里，攝影是一個(gè)個(gè)疑問(wèn)，我的每一次寫作，都是一次出發(fā)去探險(xiǎn)，我的全部努力是將這些疑問(wèn)變成陳述。

攝影有種包容一切的感覺(jué)，這是它吸引我的原因。不過(guò)，很快我就發(fā)現(xiàn)這里存在一個(gè)悖論，因?yàn)閳D像本身是不能言說(shuō)的，所以，如何“寫攝影”就成為一個(gè)問(wèn)題，也是攝影人不得不面對(duì)的尷尬，這也正是馬格利特在其“煙斗”作品中巧妙顯示出來(lái)的——詞語(yǔ)和圖形是兩個(gè)世界以及兩個(gè)軌道。很多時(shí)候，我們并未真正去“看”，而是用詞語(yǔ)束縛了形象。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摂z影的時(shí)候，我們可以談?wù)撌裁?。用文字?fù)述攝影的畫面以及熱衷生成圖像的技法，都不是我的興趣。因?yàn)榍罢呤遣豢裳哉f(shuō)的，后者則并未有太多玄妙。就拿肖像來(lái)說(shuō)，其拍攝秘訣在哪里？有人認(rèn)為人像攝影領(lǐng)域的女王安妮·萊伯維茨（Annie Leibovitz），她的成功關(guān)鍵在于大成本大制作，但實(shí)際上其最好的照片都是年輕時(shí)候拍的；英國(guó)攝影師大衛(wèi)·貝里（David Bailey）也閱人無(wú)數(shù)，他認(rèn)為唯有那些只身前往其影室的大人物，才會(huì)讓他拍得好照片。很多畫框之外的事物，甚至是攝影師所不能操控的偶然，決定著攝影的成敗。

在9年的寫作之后，我似乎真的擁有了一部辭典。我從兩千多篇博客文章里選出367個(gè)詞條，它們?cè)诮?gòu)一個(gè)任悅所理解的、攝影的世界，同時(shí)可能也在拆解大眾慣常所認(rèn)為的攝影世界。在這里，熟悉變得陌生，陌生卻可能會(huì)被引入當(dāng)做熟人。在談?wù)摬剂兴傻臅r(shí)候，我更好奇的是他家工廠生產(chǎn)的毛線，這并非八卦，而是因?yàn)檫@一社會(huì)身份潛在影響著布列松的觀看。我的詞條里收錄了很多和攝影不相干的人，他們是數(shù)學(xué)家、科學(xué)家、詩(shī)人、作家，我認(rèn)為這些異類之所以不被接納，是因?yàn)槲覀兊倪吔绮粔蜷_放，并反而在攝影技術(shù)越來(lái)越民主的時(shí)候建筑高墻。

讓我編制這樣一部辭典的原因，是因?yàn)槲覍z影視作一種人人都需掌握的新語(yǔ)言，一種獨(dú)特的視覺(jué)文化實(shí)踐——不但響應(yīng)著特定的社會(huì)文化，同時(shí)也因其強(qiáng)大的（且越來(lái)越強(qiáng)大的）傳播力，影響并介入到社會(huì)文化之中。從這個(gè)層面講，技術(shù)、風(fēng)格、歷史、當(dāng)下都可以融合在一起。我們可以從印在錢幣上的林肯肖像出發(fā)，談及照片的拍攝者馬修·布蘭迪（Mathew Brady），作為一個(gè)技藝精湛的早期照相館師傅，他卻因?yàn)橐粋€(gè)雄心勃勃的商業(yè)計(jì)劃參與了早期戰(zhàn)地?cái)z影的實(shí)踐，布蘭迪和林肯的關(guān)系幫助他記錄南北戰(zhàn)爭(zhēng)，而他的照片則成就了一個(gè)總統(tǒng)，通過(guò)這個(gè)我們興許又可以談?wù)動(dòng)跋窈托麄鞯年P(guān)系。如果這本書讓你感到攝影相當(dāng)有趣，那并非是我將攝影變輕松了，而是因?yàn)樗鼛湍憧吹綌z影的更多層面，這家伙就在你的生活里面，無(wú)需在旅游的時(shí)候才想起。

這本書從布列松的“一本小藍(lán)書”開始，到澤德·尼爾遜（Zed Nelson）的《槍支國(guó)度》，完成了從A到Z的所有詞條，這其中沒(méi)有讓讀者感到親切的分類，人像、風(fēng)光、紀(jì)實(shí)……反而連接了各種毫不相關(guān)的詞匯。我喜歡偶然和奇遇。就好像有一段時(shí)間去圖書館看書，因?yàn)椴⒎鞘且タ础澳潮緯?，我就隨便從書架上抽出一本來(lái)看，總會(huì)有一些不期而至的結(jié)果。我希望用這種“無(wú)組織無(wú)秩序”打破人們對(duì)攝影的刻板成見。

《1416攝影辭典》除了辭典部分，還有一間“麻辣教室”，在這個(gè)篇章里面，我用“如何做”“為什么”“讀書”“家庭作業(yè)”這幾個(gè)小篇章構(gòu)建了一個(gè)虛擬的教室。這些內(nèi)容其實(shí)也來(lái)自1416博客和現(xiàn)實(shí)世界的連接。隨著我的寫作進(jìn)行，我和讀者的互動(dòng)也多了起來(lái)，我們一起做了很多在傳統(tǒng)課堂上沒(méi)有的攝影實(shí)踐，嘗試一種不同的攝影教育。我們?cè)黄鹩懻撊绻ヌ罩粠畯堈掌瑫?huì)帶什么；我們對(duì)家庭相冊(cè)展開觀察；“北京回龍觀項(xiàng)目”是對(duì)城市超大社區(qū)的記錄，“還鄉(xiāng)計(jì)劃”是對(duì)故鄉(xiāng)的審視。我一共做了20個(gè)攝影幻燈放映會(huì)，參與過(guò)這個(gè)活動(dòng)的攝影師應(yīng)該還能回憶起現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，尤其是里面出現(xiàn)的各種爭(zhēng)論的聲音。這間教室并非只是黑板上的言論，而是一個(gè)行動(dòng)的文本。

在今天這個(gè)到處都是攝影的世界里，我們更應(yīng)該思考攝影和我們的關(guān)系。從“PS”到“挪用”，這無(wú)疑是一部當(dāng)代的攝影辭典，但談及這些復(fù)雜的當(dāng)代文化現(xiàn)象，我不想用“后現(xiàn)代”、“后殖民”、“后媒介”這些拗口的學(xué)術(shù)辭藻，在這本書里，我只想用一個(gè)孩童的眼光去看攝影，我最希望的是，你能讀著這本書笑起來(lái)，更不妨將之當(dāng)成我給各位讀者的一套樂(lè)高玩具，你可以用之搭建自己的攝影。