文/舒丹丹 繪圖/李雨瀟 編輯/柳向陽

冬天的蘿卜

松尾芭蕉有俳句“菊后無他物，唯有大蘿卜”。冬天的菜園子，一眼望去，滿園蕭瑟，黃瓜架拆了，豆角棚塌了，碧綠的蔬果全部銷聲匿跡，只有憨頭憨腦的蘿卜們埋在菜園的雪地里，耷拉著幾條蘿卜纓子——這是我小時候從外婆家的菜園里看到的冬日常景。

蘿卜從園子里連纓子帶土扯來，洗凈，在廚房的木砧板上咔嚓咔嚓切開，一邊切，蘿卜辛辣的氣味一邊就滲了出來，這時外婆常要念叨，“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞郎中開藥方”——外婆裝了一肚子這樣的民間智慧。有時候，蘿卜新鮮得讓她忍不住捻一片放進嘴里生嚼，嘎吱嘎吱滿口生津的樣子，我們偶爾也學(xué)樣往嘴里送，卻總被辣得嗆咳不已——人生的諸多滋味的確是只有長大后才能體味并承受的。

蘿卜燉臘肉，是記憶里兒時美味。蘿卜以經(jīng)霜的沉實白蘿卜為佳，臘肉宜肥而兼瘦。蘿卜切大坨，臘肉切片后先在鐵鍋里煎它一煎，看見油汪出來了，下蘿卜翻炒，加水，移到陶罐子里，在白炭爐火上燉它一二個時辰，香味就出來了，最后撒幾片蒜葉子，一麻麻鹽，盡夠。蘿卜清淡，中和臘肉的肥膩，滋味淳厚。冬天的晚上，但凡有這樣一缽子熱氣騰騰的蘿卜燉臘肉，我們姐弟仨總能連湯帶飯，送下一大碗。吃過夜飯，外婆張羅我們洗臉洗腳，閂門閉戶。待爬上外婆的雕花大木床，蓋著那床七尺長六尺寬十多斤重的大棉被，纏著她講一個秀才趕考的故事，外婆一天的活計至此就算全部做完。

蘿卜還有一種吃法，曬冬至蘿卜。因為需要在冬至這一天做，而且最好是出太陽的冬至，故得名。這名字聽來便有一股子冬天的清氣。至于為什么非得選冬至這一天，我也說不清到底有怎樣神秘的時令關(guān)聯(lián)，想來因為冬至到了，鄉(xiāng)下人眼中真正的冬天也就來臨了，這時候天氣夠冷，夠干，是曬臘肉腌腌菜的時候了。清簡民間總有它的講究。且說冬至蘿卜——將一大筐蘿卜洗凈切開，小蘿卜對半剖，或四等分，大蘿卜切片，頂部粘連，無須切斷，然后一串串卡在竹篾條上，高高掛在屋檐下，經(jīng)風(fēng)吹，經(jīng)日曬，如此過了一冬，蘿卜干萎。次年，即吃即取，用水泡發(fā)，炒臘肉燉排骨，清甜無比。

蘿卜條曬干，腌辣椒蘿卜也是好的，開胃得很。腌蘿卜宜選青皮蘿卜，脆。蘿卜條用竹匾鋪開，在冬天的太陽底下曬至半干，用鹽揉了，收進壇子，用一塊光溜的石頭壓嚴(yán)實，到吃時再從另一個壇子里取新鮮剁椒幾勺，滴幾滴麻油，拌勻即可——從前的家家戶戶，誰家沒有幾個這樣的腌菜壇子。外婆家的一溜壇子就是清一色擺在廚房后小偏屋的木長凳下，小時常去偷嘴，所以到現(xiàn)在也記得牢。如果切細絲，則又是另一種蘿卜吃法，所以刀工實在重要，但不管怎么切，蘿卜萬萬不能削皮，因為“蘿卜的脆，全在一張皮上”，外婆常常這樣說。尤其腌辣蘿卜，外婆切得極細致，力求每一條蘿卜都皮肉相連。長大后我離開家鄉(xiāng)，不幸到南方的南方工作，見到這里的蘿卜全是削得赤條條下鍋，真是莫名驚詫，匪夷所思?！靶√}卜削皮，真是煞風(fēng)景”，汪曾祺說，這是某某人物一輩子說過的唯一一句大實話。所以做了主婦的我，每每上菜場買菜，稱完蘿卜，一定得快手快腳地從過度殷勤的賣菜阿嫂手里，搶過她正欲削皮的大蘿卜。

才剛說到蘿卜切細絲，怎么吃？最好的搭配是魚。湘菜里有一道“蘿卜絲煮鯽魚”，喜歡的人很多，鯽魚湯色白而濃，與蘿卜絲鮮味糾纏，味道的確不壞。這道菜里的蘿卜絲用的是新鮮蘿卜。殊不知，如果改為干蘿卜絲煮臘魚頭，滋味更勝一籌，這是我那聰明外婆的獨門絕技。楚地卑濕，寒冬臘月，用谷糠柴火熏制臘貨，蔚然成風(fēng)，連豆腐干也不放過，可熏成黃里透黑的五香熏干，炒芹菜吃。臘魚頭有如雞肋，棄之可惜，煮湯是最佳出路。魚頭煎過，加水慢煮，入細細的干蘿卜絲，湯色濃白醇香，越燉越出味，可送白飯兩大碗。吃完飯，再來一小碗魚湯，額上已微微沁出細汗，在從前清寒的冬天，普通人家的口舌之欲不過如此吧。

蘿卜就這樣變著法兒，忠實地陪伴我們度過一個又一個冬天。

轉(zhuǎn)眼，外婆去世，已七年。這個冬夜，忽然懷念外婆燉的蘿卜。想再享一回慈愛，已是永無可能。去年暑假回鄉(xiāng)，去到外婆家的老房子，老屋還在，只是已易其主，堂屋里供著別姓祖先的牌位，我在院子里四處張望，想找尋昔日的菜園——菜園已夷為平地，不復(fù)得見。

火塘邊

我不知道是不是每一戶鄉(xiāng)下人家都有這樣一只火塘。但我奶奶家確有一個，砌在一間專門用來烤火的小隔間里，每年冬天，除了被窩，這是我們呆得最多的地方。

烤火間在堂屋后面，由木板壁隔開，側(cè)面通著爺爺奶奶的睡房?；鹛潦腔掖u砌的，方正地砌在地面，比地面稍低?；鹛晾锒阎^天晚上未燒完的柴火或木炭，還有軟軟的一堆冷灰。除了火塘和幾把矮靠背椅子，烤火間里還架著幾條長木凳，上面端放著兩副黑森森的棺材，是為兩位老人百年之后準(zhǔn)備的，不知從什么時候起就擺在那兒了。有時候，用過的油布傘，籮匾里曬的干菜，還沒來得及收拾，我奶奶也會隨手?jǐn)R在棺材上——生死就是如此坦然融洽地交織在一起。但我覺得棺材是很可怕的東西，所以烤火間不生火的時候，我一個人不敢進去。有時不得已要去烤火間里拿點什么，也是慌里慌張?zhí)竭M半個身子，拿了東西就跑。

但烤火間生了火可就不同了。吃過夜飯，天黑下來，無事可作了，爺爺就開始生火。燒火用的多是劈柴，整齊地碼在睡房通往廁所的狹長走廊里，隨取隨用。每年冬天，總有山里的鄉(xiāng)民挑了一擔(dān)擔(dān)劈柴到鎮(zhèn)上來賣，爺爺成擔(dān)成擔(dān)的買回，堆在廊間，讓沒有干透的劈柴在空氣里慢慢干燥。我小時候很喜歡聞走廊里的木柴氣和廊腳酸菜壇子的酸濕氣混雜的氣味，這是我記憶里的冬天。

火生起來了，空氣慢慢熔暖，屋子里的物什半隱在柴火的光影中，驟然可親。兩三塊劈柴在火塘里搭起一個小小的尖頂，中間掏空——人要實心，火要空心，奶奶的教導(dǎo)——起先是有煙的，煙還不小，但這煙也沒有浪費，火塘頂?shù)奈輽_上掛著一串熏臘肉的鐵鉤子呢。這鐵鉤子大有講究，鄉(xiāng)下人煞有介事稱之為“梭筒吉鉤”。“梭筒”意謂可以像梭子一樣自由升降，方便人站在火塘邊，將沉甸甸的臘肉隨時取下掛上。“吉”，無非討個喜氣，因為鉤子上掛的都是過年吃的臘魚臘肉。鐵鉤子十分結(jié)實，掛百十斤臘肉不在話下，鉤子頂還有一個圓圓的像帽子一樣的鐵蓋，一來可以防止老鼠偷食，即便偶有從房梁上竄下的老鼠，也會因鐵蓋傾斜而站不住腳，二則是為了將上揚的煙塵攏住，不致四處擴散。總之這個“梭筒吉鉤”非常實用，鄉(xiāng)人的智慧令人稱贊。

煙霧裊裊升騰，全熏在肥得滴油的臘肉上，一點浪費都沒有。冬天里殺了年豬，肉也切得爽快，全是十多斤重的一大條一大條，掛在火塘上。臘肉熏到澄黃，就慢慢往下滴油，不時落在燃燒的劈柴上，滋滋作響?；鹛吝叺娜兆诱嬗X得實在。但小孩子在火塘邊是坐不住的，只好悶心悶神尋點什么東西吃吃，才能打發(fā)這漫漫冬夜。有時候我們在火塘里烤年糕，烤荸薺。年糕為免開裂發(fā)酸，浸在廚房的木盆里，從水里撈起，甩兩甩，用把鐵火鉗支著，架在柴火上烤熟就是。年糕熟了，軟軟糯糯，吹去面上的灰塵就往嘴里送，饞急了往往燙著嘴巴。荸薺烤熟不如生吃爽脆。有時候也在灰堆里烤紅薯。紅薯扔進去要較長時間才熟，等不及了，從火堆里扒拉出來，用火鉗一戳，硬的，不行，又埋進去，再扒拉出來一看，還是不行，等得人實在心焦。我最喜歡的還是煨甜酒。但甜酒要動罐子動碗，麻煩，怕奶奶不樂意。只好央著最小的表姊妹去奶奶跟前撒一個嬌：

“肚子餓了，想喝甜酒……”

“嘴巴癢了差不多！”奶奶笑罵，一邊卻起身向灶間忙乎去，取來瓦罐碗勺和一個三條腿的鐵架子。

鐵三角架在火上，灌了甜酒的瓦罐擱在架上，不一會兒甜酒就煨好了，酒氣飄出來，盛起一人喝一碗，出一身貓貓汗，心滿意足地睡覺去。

過年，圍著火塘，還有一些現(xiàn)成零食可吃。貓耳朵、雞屎粒、斗根絲、桃酥、雪棗、枯餅子什么的，很有幾樣。每一樣都分別裝在青花瓷壇或小鐵皮桶里?！獜那盃敔敿议_南貨鋪子，后來被偉大的供銷合作社合作了去，家里就剩下了幾只瓶瓶罐罐。零食桶被奶奶藏在大立柜里，不藏起來是不行的，家里孩子多，兩天就會偷偷摸完。藏在立柜里就安全了，立柜門很重，拉開時吱呀作響，奶奶會聽見的。所以只好乖乖地等著下午或晚上奶奶沒事了，從壇子里抓出來，分發(fā)給我們。我最愛雪棗和枯餅子，雪棗前兩年還吃過，味道已不同從前。但枯餅子真是已經(jīng)絕跡了。我已經(jīng)二十多年再也沒有見過它。在此懷念一下這消失的美食，枯餅子為圓形面團烤制，具體做法不得而知，色褐黃，外撒芝麻，中空，堅硬無比，香枯無比，仿佛千年一個鐵饅頭。吃時得用紙墊著，用小錘子錘散，用手是絕對掰不開的。它如此之堅硬，以至于我常常突發(fā)奇想，吵架時，用枯餅子砸人腦袋，一定會砸出一個大包來，可惜我從未斗膽試它一回——然后一人捻一塊兒，嚼得嘎嘎的，那怎一個香字了得！

火塘說到底，是大人們閑話消夜的好地方。好多回，我半夜從睡夢里醒來，發(fā)現(xiàn)火塘里仍星火閃耀，父親、叔父和姑媽們還在湊首抵足，圍爐夜話。每年冬天，父輩們風(fēng)雪征逐，三天三夜的火車、汽車，然后步行……像南來的燕子，天涯海角，趕往鄉(xiāng)下這一只故巢?；鹛?，像箍桶的篾，將他們圍攏在一起。年過完，兒孫散去，奶奶駐著小腳，揩著眼淚，送走一個，又送一個。

火塘邊恢復(fù)了岑寂。爺爺垂首攏袖坐在椅凳里，長長的眉毛垂到了眼瞼，忽然就打響了一串呼?！巴?，暮靄沉沉。我愚曖的童年，也就此消逝在火塘的灰燼里……

消逝的馬齒莧

暑假回娘家，又吃到了媽媽做的菜。她曉得我愛那些亂七八糟、“上不了臺面”的小菜野菜干菜腌菜，就每天睜大了眼睛在菜場里搜。有時候，清早，我和她一路提了籃子在攤販間挑揀，清早的空氣真是美妙，是沒加糖的放涼了的淡牛奶。有時候，我還在床上發(fā)夢，媽媽已將菜籃子擱在了射滿光束的廚房的案板上。我蓬頭睡眼地扒開籃子，每有驚喜：芋藿梗、馬齒莧、蘿卜秧兒、南瓜藤……

我見這些小菜，有如舊雨般親切。它們離我現(xiàn)在的日常生活太遠了。它們是躲在老家的餐桌和兒時的記憶里的?！俺诉@里，再沒有別處支撐它們的存在。”

野菜中間，我最愛馬齒莧。樸實如褐紅著臉龐的鄉(xiāng)下丫頭的馬齒莧，葉片齊整如馬齒，想來由此得名，雖說我并沒機會仔細瞧過馬的牙齒究竟生得怎樣。嫩的馬齒莧容顏青翠，肢梗青中泛紅。我不記得從哪里得到過這樣的印象：凡是野菜，或多或少都帶著一抹紫。不同于家養(yǎng)的蔬菜，野菜們天生一抹超然的紫色。那天早上擇菜時，便留意在馬齒莧梗上尋找，仿佛真的找出了一絲紫來：梗上，湯汁里，還有我的指甲縫里。超然的紫色留在了指甲縫里，久洗不褪，只好讓它們就那么紫著，等新指甲長出，將舊的剪去。擇好一盆，洗凈，清清爽爽炒了，什么都不要放，蒜啊姜啊統(tǒng)統(tǒng)走開，馬齒莧一意孤行。入口有一點酸，但不過分，好比再樸實的丫頭也有撒嬌泛酸的時候。這一點酸，去除了野菜固有的粗澀，給馬齒莧丫頭添了幾許嬌憨。

我想起了小時候一座廢棄的園子，在做糕點的窖房的后面。長了幾棵梨樹，梨花開時，肌膚勝雪。園子的角落里有大水缸數(shù)只，不知原先都派些什么用場。水缸殘破了，裂了縫或缺了邊角，一律積了綠汪汪的水，滋生著小蟲，在水里無聲地游弋。天氣熱起來的時候，梨樹下匍匐著的馬齒莧也蓬勃起來了。媽媽說，馬齒莧清涼解毒，熱天吃了不長瘡疤，所以常到園子里來扯一把回去炒了當(dāng)菜吃。媽媽那時正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，剪齊耳的“運動頭”，灰罩衣里翻出格子布襯衣的“一字領(lǐng)”，那個年代，日子過得潦草而認真。我對馬齒莧的熱愛估計就是從那時開始培養(yǎng)的。多么固執(zhí)的口舌之癖啊，我想念它怯生生的滋味，如我梨樹下的童年，長了翅膀的天光。

馬齒莧老了，就會開花，小小的黃色的花，藏著掖著。再老一點，花兒朵朵落塵埃，馬齒莧就結(jié)籽了，細細的黑色的籽。籽太多的馬齒莧，入口，便味同嚼草，吃的人當(dāng)真像馬一樣了。

就是這老掉牙的馬齒莧，也像寶貝一樣越來越少了，不知馬齒莧老丫頭們都去了哪里。媽媽說，如今一整個熱天，都難得在菜場里見到一把馬齒莧了。好容易碰到一回，一堆婆婆媽媽們就蹲在地上搶，去晚了還搶不到。當(dāng)然媽媽也是這些婆媽中的一個。我想想，好像真是這樣。不獨菜場，好像野地里也難覓蹤影了。有一天黃昏，我在小區(qū)路上散步，見一棵樟樹下蹲著一個胖胖的婆娘，挖寶似地挖著什么。我走近了看，原來是一小叢馬齒莧，從鄉(xiāng)下流落到這城市的樹底下了。我克制住與胖女人奪寶的沖動，看她將一叢寶貝拔得干干凈凈，然后崴鴨婆一樣崴回去了。是從什么時候起，馬齒莧丫頭們就難得露面了呢。

消逝的東西好像越來越多了，或者說，歲月讓我們越來越清晰地感覺到消逝的存在。它們在你渾然不知，或悵然張望時，悄悄地，弭散在了時間的灰塵里。