文/王平勝

云從哪里來(lái)

文/王平勝

此次去麗江，離開(kāi)北京時(shí)，天空中的霧霾讓大腦失去了正常思考的能力，混混僵僵。加之趕飛機(jī)早晨不到五點(diǎn)就起床了，飛機(jī)升空后便粗糙地睡去了。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)到了云南境內(nèi)。大片的、厚厚的、潔白如雪的一朵朵云就在眼前，緊貼著一座座青山在慢慢地散步……兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間間隔，與北京相比完全是兩個(gè)世界，而蜿蜒鑲嵌在崇山峻嶺中的那幾條河流，比帝王級(jí)的翡翠還要仙靈。于是乎瞬間我知道小鵬為什么把自己的旅行最后歸一站定在麗江，因?yàn)檫@里是云的家鄉(xiāng)。

緣起

當(dāng)然，所說(shuō)緣份并不是說(shuō)我和小鵬有多熟悉或者有多深入的交往。在2009年的夏天，我們第一次見(jiàn)面，是在巴黎北郊的莫奈故居。我們的交集是因?yàn)楦髯缘摹肮ぷ鳌?，我?dāng)時(shí)在一本叫做《汽車(chē)旅行》的雜志做主編，而他是“職業(yè)旅行家”。我們?cè)谝黄鸫蠹s有十幾天的時(shí)間，恰好有時(shí)我們是被分住在一個(gè)房間，所以有了較為深入一點(diǎn)的彼此了解。其實(shí)，盡管小鵬很健談，但給我的感覺(jué)他并不是一個(gè)愿意講話的人。只是常年在世界各地旅行，除了愿意做的發(fā)自內(nèi)心的微笑，就只好是不愿意做的張嘴說(shuō)話。他的思維我覺(jué)得給人一種超越當(dāng)時(shí)年齡的成熟，而他平靜的臉顯得比他的真實(shí)年齡還要年輕。我記得當(dāng)時(shí)他帶著一臺(tái)佳能數(shù)碼相機(jī)，并不是“紅圈兒”鏡頭。他謙虛地說(shuō)自己不會(huì)拍照，我全然相信他說(shuō)的話了。當(dāng)我以后看到他的那本成名之作——《背包十年》中18張照片的時(shí)候，我知道羞愧的不應(yīng)該只有自己，還有那些浪得虛名“旅行攝影家”。

如今在他麗江的“背包十年-青年公園”的圖書(shū)館里，除了最為豐富的系列地理叢書(shū)、旅行叢書(shū)，最多的就是小鵬十多年來(lái)，記錄的世界各地的“精彩瞬間”。當(dāng)然還有一樓陽(yáng)光窗臺(tái)的一輛奔馳SLS車(chē)模，而我這次是來(lái)“還愿”的，給他帶去了一輛1990年限量版BMW 850i。因?yàn)樵谛※i的《背包十年》中，只有在德國(guó)紐倫堡章節(jié)中出現(xiàn)了汽車(chē)品牌，有且只有一輛寶馬和一輛奔馳。其實(shí)你也可以認(rèn)為這只是我想見(jiàn)證夢(mèng)想成真的借口。因?yàn)樵谒奈⒉┥厦刻炜此麑?duì)這座客棧的精心“建設(shè)”，一座自己設(shè)計(jì)、自己建造的、中國(guó)最好的青年旅社一天天在日臻完美。

夢(mèng)想

1985年。那一年小鵬七歲。一天為了去公園玩，把院子里的廢品賣(mài)了七分錢(qián)，花五分錢(qián)坐車(chē)到公園玩了一下午。1988年。小學(xué)四年級(jí)期末考試結(jié)束，暑假就在眼前，姑姑問(wèn)，小鵬夏天去哪玩呀？巴黎、倫敦、紐約……一長(zhǎng)串地名脫口而出，就像報(bào)菜名一樣。姑姑笑了。幾年后，小鵬想起自己吹的這個(gè)牛皮就覺(jué)得自己的臉上有些發(fā)燙?，F(xiàn)在，每當(dāng)想起這些往事，一件件歷歷在目。初中畢業(yè)，那時(shí)候流行畢業(yè)通訊錄，在你的夢(mèng)想一欄，小鵬寫(xiě)到：我要去巴黎。被班主任叫去狠批，“快要中考了，還整天說(shuō)胡話，去巴黎，你能耐大呀！”

南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)國(guó)際貿(mào)易專業(yè)后，同學(xué)們大多數(shù)都是按部就班找工作、上班，而小鵬也是嘗試著這樣做?？墒且活w從小就不安分的心，使其難以像大多數(shù)同學(xué)一樣朝九晚五。無(wú)論是在頂著CCTV出境記者的光環(huán)，還是國(guó)內(nèi)最好旅游雜志的編輯工作……這些顯然都以按捺住他那顆不安分的心，他要像云一樣去旅行、去行走、去漂泊。

2006年盡管已經(jīng)開(kāi)始在路上，成為環(huán)球旅行家儼然還是夢(mèng)想，也是不敢想象的事情。夢(mèng)想只是深植內(nèi)心的一種執(zhí)著感覺(jué)，很多人沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。但更多的人并沒(méi)有為之努力。而小鵬在停不下來(lái)的日子中，知道了這一點(diǎn)：自己想要的生活是什么樣的。當(dāng)我們都在為生活做加法時(shí)，房子、車(chē)子、老婆、孩子……這些都成為我們幸福的指數(shù)、也是難以“遠(yuǎn)行”的羈絆時(shí)，小鵬一個(gè)行李箱就是全部家當(dāng)，隨時(shí)準(zhǔn)備上路。當(dāng)你羨慕別人的人生時(shí)，想想你自己做了什么。

出書(shū)

當(dāng)我們從法國(guó)回來(lái)，記得在北京后?！澳祥T(mén)涮肉”小聚過(guò)一次，而后就都各自忙各自的了。一年后的國(guó)慶節(jié)出差，在首都機(jī)場(chǎng)的書(shū)店看到了《背包十年》這本書(shū)，作者就是小鵬。我欣然買(mǎi)了一本，在飛機(jī)上看了幾個(gè)章節(jié)。寫(xiě)的太好了，這根本不是普通的旅游圖書(shū)，應(yīng)該算是文學(xué)旅游，飽含著他對(duì)世界的認(rèn)知與人生思考。內(nèi)容遠(yuǎn)勝惠勒夫婦《當(dāng)我們旅行》，可以媲美阿波頓的《旅行的藝術(shù)》的文筆。這至少是國(guó)內(nèi)最好看的旅游類圖書(shū)，我們姑且這樣分類，因?yàn)槲覍?shí)在不知道該將《背包十年》如何定位。盡管我是第一次看到，但這已經(jīng)是第三次印刷，隨后突破十次重印……而我再次回憶我們一道在法國(guó)自駕的小鵬，覺(jué)得他太不可思議了。其實(shí)是當(dāng)時(shí)我根本不認(rèn)他有如此之才華，寫(xiě)作文筆以及書(shū)中的他拍的照片，直觸我最敏感的神經(jīng)。我們習(xí)慣看到別人手捧玫瑰，卻極易忘記如何采摘這帶刺的鮮花。我誤認(rèn)為這是小鵬的第一本書(shū)。其實(shí)在《背包十年》前小鵬寫(xiě)了兩本書(shū)，第一本是《我把歐洲塞進(jìn)背包》，第二本是《蓮花之上》。然而頭兩本書(shū)從商業(yè)出版角度看，都不成功。但對(duì)于小鵬來(lái)講，卻是奠定他《背包十年》一書(shū)名揚(yáng)天下的基礎(chǔ)。緊接著，他馬不停蹄又寫(xiě)了《我們?yōu)槭裁绰眯小?，依舊是中信出版社出版。市場(chǎng)反響盡管不如《背包十年》熱烈，依然是熱銷(xiāo)旅游類圖書(shū)排行前幾名。小鵬的成功，加之出境游火爆，激發(fā)了旅游圖書(shū)的又一波高潮。很多人開(kāi)始模仿他的模式，其中“逃學(xué)去旅行的唐立人”就是一位。還有眼前絡(luò)繹不絕的只為見(jiàn)個(gè)面“鵬粉”，多數(shù)不修邊幅、但個(gè)個(gè)才華橫溢。

客棧

2010年。七年后重返麗江，小鵬住在花間堂客棧。一天晚上他一個(gè)人逛到四方街，夜色中看到幾個(gè)年輕人背著大包抹著汗水正在尋找住宿的地方?？吹酱藭r(shí)的他們，小鵬仿佛看到了曾經(jīng)的自己。此時(shí)開(kāi)客棧的想法已經(jīng)駐扎在心間，只是他心中還有一段旅程要走：南美洲的格瓦拉之旅。就是完全按照摩托日記中的路線走南美洲，最后登上南極大陸。給自己的十年背包旅程劃上一個(gè)句號(hào)。至于說(shuō)是否完美，只有他自己有資格評(píng)價(jià)，因?yàn)槟氵B世界都沒(méi)看過(guò)。很多人是透過(guò)別人的瞳孔了解的世界，已經(jīng)算是有見(jiàn)識(shí)了。

在這次南美旅行時(shí)，小鵬已經(jīng)暗下決心，這是自己旅行的最后一站。盡管自己依舊對(duì)世界理想、單純。但是地球上已經(jīng)沒(méi)有吸引他再次一往無(wú)前的旅行沖動(dòng)了。想看北極的光，買(mǎi)上機(jī)票，十幾個(gè)小時(shí)后就實(shí)現(xiàn)了。姑姑知道，想去世界上任何一個(gè)地方，他都可以去。哪怕像小時(shí)候報(bào)菜名一樣，都可以實(shí)現(xiàn)。但是哪里才是自己的“停靠站”。其實(shí)小鵬已經(jīng)有了打算，他把自己的想法和最要好同學(xué)說(shuō)了，他們都很支持他：在麗江建客棧。

而我知道“背包十年-青年公園”時(shí)，有一點(diǎn)小意外。是在小鵬的微博上，因?yàn)樗麖纳w客棧第一天開(kāi)始，就微博直播。從購(gòu)買(mǎi)土地，清理廢磚爛瓦開(kāi)始直至今年十月六號(hào)客棧開(kāi)業(yè)。眼見(jiàn)著平地起客棧，我的內(nèi)心都能感受到那種欣喜，那種發(fā)自內(nèi)心的成就感。在腦海里我曾無(wú)數(shù)次想象客棧的樣子，房間的樣子。親眼見(jiàn)到，我不敢說(shuō)一模一樣，感覺(jué)完全是夢(mèng)想中的樣子。從客房的名字、房間的裝飾、定制的床單、浴巾……小鵬實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，給拿下流浪的孩子一個(gè)舒適的家。因?yàn)樽约罕嘲诘厍蛏献哌^(guò)十年，知道“背包旅行者”最需要的是什么，除了一張柔軟舒適的大床可供休息，這些“文藝青年”對(duì)精神的追求甚至勝過(guò)身體的舒適，在“背包十年-青年公園”里有二十四小時(shí)地理咖啡圖書(shū)館、露天電影院（可自帶片源與人一起分享）、可以看玉龍雪上的屋頂超級(jí)大露臺(tái)，當(dāng)然可以住帳篷、數(shù)星星……

麗江的時(shí)光是那么緩慢的流淌著，坐在圖書(shū)館里，喝著咖啡，與小鵬對(duì)面而坐。聊著過(guò)往，特別是旅途中的故事，聽(tīng)得我入迷，乃至向往。你知道他的人生有多精彩，有多豐富。這些故事聽(tīng)上三天三夜也聽(tīng)不完，也聽(tīng)不煩。就像他《我們?yōu)槭裁绰眯小芬粫?shū)的最后一頁(yè)上的話：我走過(guò)，我見(jiàn)過(guò)，這一生，我來(lái)過(guò)。也只有他有資格這樣說(shuō)，不僅因?yàn)樗哌^(guò)最多的旅程，更是因?yàn)樗乃伎肌?/p>

我知道，《背包十年》是對(duì)小鵬追夢(mèng)之旅的最好回報(bào)。而這家“背包十年-青年公園”才是他人生新旅程的一個(gè)新起點(diǎn)。

思緒萬(wàn)千，我又回到飛機(jī)即將降落麗江機(jī)場(chǎng)的一剎那：不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，那是云起的地方，是云的家鄉(xiāng)?？稍朴謴哪睦飦?lái)呢??？

致夢(mèng)

《追夢(mèng)無(wú)悔》

要做那不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)

對(duì)抗無(wú)法匹敵的對(duì)手

承受難以承受的悲痛

去往勇者都畏懼之地

不管多么絕望

不管多么遙遠(yuǎn)

為夢(mèng)想而戰(zhàn)

致夢(mèng)：為了年華老去時(shí)不鄙視自己

—摘自小鵬《背包十年》最后一頁(yè)語(yǔ)