馬 蕾

藍(lán)色妖姬背景下的失衡性
—— 分析卡內(nèi)蒂的小說《迷惘》

馬 蕾

《迷惘》是20世紀(jì)最深刻的作品之一，它以獨特的堅定和鮮明講述了一個荒誕、怪異、滑稽的故事。筆者認(rèn)為，作品所塑造的類似瘋?cè)嗽旱拿糟氖澜绾蛡€人的迷惘狀態(tài)源于失衡性，源于人的生存平衡的被打破。本文從貫穿作品的藍(lán)色背景出發(fā)，用歌德的色彩學(xué)理論加以解釋，揭示作品潛藏的失衡性及失衡性所反映的深層次含義。

藍(lán)色背景的妖魔化

《迷惘》沉浸在一片藍(lán)色中，從幽靈般的苔萊斯的藍(lán)色圍裙、到基恩頭腦里的藍(lán)色陰影、再到基恩不時在夢中或自語時對藍(lán)色的厭惡：“一成不變的藍(lán)裙子，它顯得刺眼，侮辱人和卑賤?！雹佟八{(lán)色的裙子像一塊巖石一樣，僵硬地指向天空?！雹佟澳怯白邮撬{(lán)色的，確實是藍(lán)色的?！雹佟八{(lán)色是最可笑的顏色，是無批判精神的人和一些輕信者喜歡的顏色。”①“阿伽門農(nóng)是冥府中一個懦弱的藍(lán)色陰影?！雹龠@里的藍(lán)色顛覆了和諧和自然的圖景，是令人揮之不去的噩夢，藍(lán)色在西方傳統(tǒng)觀念里是被膜拜的顏色，它是西方現(xiàn)代化所代表的一種信仰。如歌德在《色彩學(xué)》中詳細(xì)描述了藍(lán)色的“吸引力”：藍(lán)色猶如冷靜的靈光，懷有無以名狀的效果，是誘人的虛無，將人無法抗拒地引向遠(yuǎn)方。正如我們看到令人愉悅的事物在我們面前逃走，我們樂于去追尋它們，我們愿意欣賞藍(lán)色，它不是向我們襲來，而是將我們吸引過去。②藍(lán)色同樣是幸福的詩意般的理想色彩：法國詩人蘭波筆下“碧藍(lán)的眼睛”，“夏日藍(lán)色的傍晚”，“藍(lán)天”，“藍(lán)色的滄?！?，“藍(lán)色的波光”體現(xiàn)了自然原始的圖景；尼采的詩歌里“沉入藍(lán)色的遺忘之中”體現(xiàn)了靜謐和幻想。

在《迷惘》里的肆無忌憚的世界里，天空純凈的藍(lán)色降格為人間最為下流無恥的顏色，它代表的不再是真實和向往，而是無處不在的欺騙、愚昧和謀殺的兇殘。在基恩對藍(lán)色圍裙的詛咒中，人們嗅到了藍(lán)色中黃色火焰的腥味，如同骯臟的洪流、焚燒和理智的喪失玷污了純凈的藍(lán)色。根據(jù)《耳中火炬》的描述，作品源于作者對維也納和柏林社會的觀察，而作品中的對話，也帶有維也納地區(qū)的語言特點，因此維也納可被視為故事的發(fā)生地。維也納常被喻為“藍(lán)色浪漫之都”，真實的社會，卻脫離了理想浪漫的色彩，打上了陰暗卑鄙的烙印，成了對藍(lán)色的嘲諷和愚弄。從惡毒的看門人、貪婪的苔萊斯，到淫蕩的鞋匠征婚人、自私的下水管道工人和小販、見利忘義的駝背，無一不透露出陰暗和卑鄙。浸泡在藍(lán)色世界里的《迷惘》呈現(xiàn)了一幅群魔圖。

危機(jī)中的失衡性

1.語言的失衡

語言的失衡表現(xiàn)在交流中，個體無法讓自己被別人理解，也無法理解別人，個人成為人為制造的封閉空間和自語的俘虜。小說開始的設(shè)置頗具精妙。開場是漢學(xué)家基恩和7歲小男孩的對話，這場對話顯得與眾不同：足足占了兩頁的對話一問一答，中間沒有添加任何注解或修飾。接下來開始作者的敘述，包括基恩若隱若現(xiàn)的內(nèi)心獨白以及穿插的問路的對話。開場無間斷的對話、基恩回顧式的內(nèi)心獨白、問路人的咆哮和被問者的木訥，使得原本以溝通為目的的對話本質(zhì)上成為基恩內(nèi)心獨白的一部分，成為個人思考的延續(xù)，失去了對話的意義。它們從基恩的角度看是連貫的，但對于交際來說卻是斷續(xù)和無益的，因為對話違反了語言邏輯和常理，沒有達(dá)到溝通理解的效果。它顯示了人物相互交流的堵塞和失敗。這種對話方式是孤立的個人的體現(xiàn)，意味著語言和它代表的意義發(fā)生了悖逆，導(dǎo)致語言的失衡。具有諷刺意義的是，語言失衡發(fā)生在精通語言、終身以研究語言文字為生命意義的漢學(xué)家身上，“他討厭一問一答，他習(xí)慣于用長篇論文來表達(dá)闡述自己的觀點?！雹賹υ挼木芙^也是交流能力喪失的前奏。人物的接觸從語言的混沌狀態(tài)開始，基恩之后步步落入邪惡之手，基恩精神上的迷惘愈演愈烈。在《私有財產(chǎn)》一章里，面對陰森森的面臨生死的警察審訊時，同樣，基恩的敘述只是使事情的真相越來越模糊，完全無法使事情得到澄清為自己洗刷清白。語言的失衡還表現(xiàn)在稱謂和事物的相互否定：基恩的弟弟眼中的地獄般的圖書館在基恩眼里猶如天堂；貼上“天堂”標(biāo)簽的酒店卻是人間地獄，在天堂里出現(xiàn)的人物和他們的所作所為實在是對天堂一詞的褻瀆。

語言的失衡是人物的孤立狀態(tài)和溝通失敗的結(jié)果，它導(dǎo)致人際關(guān)系的迷亂。

2.人物角色的失衡

除了人的符號之一的語言缺失外，《迷惘》里的人物常以“藍(lán)裙子”，“駝背”，“瞎子”，“跛子”，“一支粗笨的手臂”，“長發(fā)猴臉的小伙子”等帶貶義的特征出現(xiàn)，它所敘述的人不再是完整、社會性的人，而是從生理到心理殘缺的人，意在凸顯人物的扭曲和失衡。

苔萊斯極盡偽裝和諂媚，“書里有些污斑，我千方百計地想把他搞掉……”，“我每一頁都要讀上十遍，否則不會有什么收獲”，①“這下可上鉤了，她思忖著”。①婚后，苔萊斯原形畢露，“明天沒法做飯了，我沒有時間。我沒有本領(lǐng)同時干許多事情”，“……她擺出了一幅可怕的笑臉，眼角和嘴角都拉到耳朵邊上去了，狹長的眼縫里射出兩道淺綠色的光”。①她肆意對待基恩，強占房間，奪取圖書館，瘋狂地尋找基恩的存折和他的遺囑，直到將衰弱的基恩趕出家門。

駝背菲舍爾勒正如自己的外形那樣令人厭惡。在骯臟的酒店里，他縱容老婆和嫖客鬼混，甚至利用老婆對嫖客敲詐勒索，完全喪失了倫理道德。他窺到了基恩輕信的弱點，編織謊言，策劃犯罪團(tuán)伙來騙取其錢財。駝背對他的幾個“下屬”布置任務(wù)時，“量材使用，區(qū)別對待。”①一切詐騙和謊言在駝背看來都是那么自然、嫻熟，并且在利益分贓中他處于中心地位，對“下屬”充分施展其權(quán)威，與“駝背”受人歧視的形象形成了鮮明對比，充分暴露了底層民眾的貪婪和道德淪喪。

看門人普法夫“是個狡詐不可缺少的人物”。“那個兇狠的看門人天天守候在過道邊的小房間里，……使那些指望在這幢大樓里得到憐憫施舍的人望而卻步”①，“……沖著那個家伙訓(xùn)斥一頓，甚至把他打個半死”。①對待親人他也如此。他讓老婆和女兒做繁重的家務(wù)活，“要是老婆因為沒做好飯而挨揍，那是她自己的過錯……”①叫嚷“我是一只紅色的雄貓，我要把這些老鼠全都咬死”。①作為苔萊斯的幫兇和姘夫，他虐待基恩，將他囚禁并強迫他跪在地上做看門人的活。

還有諸如沒有弄清真相的眾人對駝背的毆打，“必須恢復(fù)死刑，應(yīng)該把殘疾人統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的罪犯都是殘疾人”。①影射了大眾瘋狂、失去理智的狀態(tài)。

作品中從個人到大眾都籠罩在陰森恐怖的氣氛中，人物仿佛異化了。這里沒有人間的暖意，只有地獄的冰冷。

3.社會的失衡

作品里的地下酒店——通往理想的天堂，是整個現(xiàn)實社會的縮影：“……一股可怕的霧氣迎面沖來”，“這家酒店又亂又臟，……柜臺后面有一堆花花綠綠的破衣服”，“一些奇特的女人在后面大聲尖叫……以前，整個天堂層布滿了金色的星星；現(xiàn)在，大多數(shù)星星都被煙霧熏滅了”，“各種氣味混合在一起，使這個世界充滿了臭氣”。①在這樣的場景下，彌漫著見不得人的勾當(dāng)。道德和法制在人們的腦海里已蕩然無存，男盜女娼、詐騙殺人儼然成為家常便飯。

苔萊斯殘忍地對待基恩，全然沒有夫妻情分，普法夫虐待妻女，也沒有親人之情，親人間尚且如此，普通民眾之間就更是爾虞我詐，失去了人性的根本。在這樣的社會里，主人公的頭腦和世界、書和生活的平衡被徹底打破。

仁愛的喪失導(dǎo)致的“非人化”是與小說誕生的那個充滿危機(jī)的時代精神息息相關(guān)的。作品刻畫的不僅僅是極端的人物，更是極端變形的社會?！睹糟氛Q生于兩次世界大戰(zhàn)期間，那是一個西方價值觀隕落的年代，在無情的歲月里，孤獨隔絕和恐懼不斷上升，死亡成為政治的“發(fā)動機(jī)”，大眾受到強權(quán)政治的蠱惑，呈現(xiàn)出墮落、沉淪的狀態(tài)，奧地利和德國的法西斯和納粹勢力逐漸走上權(quán)力舞臺，利用社會、經(jīng)濟(jì)的動蕩和民眾的貧困境況，用謀殺和恐怖來貫徹納粹反人類的理論。卡內(nèi)蒂筆下令人費解和怪異的畫面正是分崩離析的時代的反映，刻畫了作為人類文明代表——一位知識分子在失衡社會中的不適應(yīng)和混沌感?；髟诓粩嗟淖晕冶Ｗo(hù)的嘗試中最終走向自我毀滅。毀滅成為對失衡的社會的一種暗示和警告，也為衰落的西方文明敲響了警鐘。

失衡性的深層次意義

如果將《迷惘》中的人物理解為木偶，他們的荒誕和怪異從而得到解釋：現(xiàn)實世界中他們就是物化的、沒有靈魂的人。在藍(lán)色的背景下，《迷惘》上演了一出可怕的木偶劇。

基恩猶如一個瘦骨嶙峋的小丑：“嘴巴如同一個自動切割機(jī)的槽口”，①“他的整個生活就是由這些情況構(gòu)成的一根不間斷的鏈條”。①他站在舊梯子上找書的情景如同踩著高蹺的木偶。在警察審訊的章節(jié)里，“這個輕如鴻毛的瘦高個子……又倒了下去”。①如舞臺上的滑稽戲，警察“對基恩那身骨架還有所懷疑，親自動手給他脫衣服……他解開紐扣，仔細(xì)地看著基恩的肋間，那里確實什么都沒有……應(yīng)該把這種人送到博物館去，而不是送到警察值班室來”。①他的妻子苔萊斯，一個肥胖的女人，整個身子由“藍(lán)裙、汗水和耳朵”組成，歪著耳朵，從舞臺上掠過，吃驚地注視著木偶主人。另一個木偶小丑菲舍爾勒，“這個人說話的嘴長在哪里呢？……他沒有腦門，沒有耳朵，沒有頸脖，沒有身軀——這個人是由一個駝背、一個大鼻子和兩只安詳而傷感的黑眼睛組成的”①，“他先把鼻子在墻上擦擦干凈，然后伸到腋窩下嗅了嗅”。①駝背猶如愛慕虛榮的花花公子，為自己裝扮，“黑白相間的格子外套，一雙嶄新的黃皮鞋，黑禮帽，……”①聯(lián)想到圣母瑪利亞、耶穌、美男子阿波羅，小說中人物的設(shè)置極盡諷刺。盡管也有藍(lán)色的裝扮、對耶穌學(xué)說的深入研究、對美的追求，但三個人物僅僅是披上了外殼而已，本質(zhì)上與純潔、高尚、救世主的形象相去甚遠(yuǎn)。這是因為小說中的人物失去了靈魂，成為無魂之軀。外號“紅雄貓”的看門人，猶如動物登場：“‘胡說！’一個猛獸般的聲音吼道。接著出現(xiàn)了兩個拳頭，隨后一個滿頭紅發(fā)的腦袋從門里伸出來。”①直到基恩的弟弟格奧爾格趕來，才使基恩的境遇得到改善。但是，格奧爾格認(rèn)為，“我們所理解的理智，其實是一種誤解。如果還有一種純粹的精神生活存在的話，那么這個瘋子所過的正是這種生活?！雹佟八麧u漸變成了一個偉大的演員。他十分善變的面部表情能夠適應(yīng)一天中各種變化著的情況?！雹佟八闪怂麄兊囊环葑?，和他們完全融為一體?！雹偎麑傋涌礊檎５木駹顟B(tài)，自我判斷和獨立的見解對他來說無關(guān)緊要，這不能不說是另一種形式的精神的失衡。

小說通過這些喧鬧、踉踉蹌蹌的人物展現(xiàn)，打破了傳統(tǒng)以來尋根式探索人和世界關(guān)系的小說的寫法，用胖、瘦、粗笨、扭曲的木偶外形來體現(xiàn)一個失去存在基礎(chǔ)的世界。主人公在失衡的社會里的病態(tài)化和所經(jīng)歷的失敗，實則是其生存基礎(chǔ)的剝離?；骱退艿芨駣W爾格的態(tài)度為失衡的社會做了注解：他們更迷信科學(xué)，前者禁錮在科學(xué)研究領(lǐng)域，后者“他們要認(rèn)真研究病人的那些胡言亂語，對此做出科學(xué)的解釋”①，他們忽略了人與人之間的愛，將身體和靈魂、自然和文化、人和環(huán)境、男性和女性割裂開來，脫離了人和物存在狀態(tài)的自然統(tǒng)一原則，造成了失衡。

靈魂在這些木偶般的人物中已蕩然無存，愛的缺失是這里人物的共性，也是《迷惘》最震撼人的地方。而西方近代史對科技的極度依賴、追逐滋長了人類對物質(zhì)利益的追逐，忽視了人在文明社會中的作用，成為這種危機(jī)的時代背景。小說對社會和時代剝繭抽絲般的分析，揭示了混亂和荒誕的本質(zhì)，即人物生存平衡的被打破，美和自然的狀態(tài)被破壞，進(jìn)而呈現(xiàn)出丑陋的景象。

注釋：

①[徳]埃利亞斯·卡內(nèi)蒂：《迷惘》（望寧譯），譯林出版社，2001年版。

②Johann Wolfgang Goethe: Zur Farbenlehre. Didaktischer Teil, Bd 13, Hamburger Ausgabe, hg. Von Erich Trunz, München 1982 : 498, 496.

馬 蕾（1977— ），女，湖北沙市人，上海外國語大學(xué)德語文學(xué)博士研究生，華東理工大學(xué)德語系講師；研究方向為德語文學(xué)。