陳 武
療 養(yǎng)
陳 武
一
我在喬偉的房間里一邊喝茶,一邊有一句沒一句地閑聊。
這是報(bào)到后的第一頓早餐,我們剛從餐廳回來。
我這次能來療養(yǎng),就是喬偉慫恿的。喬偉是我朋友。二十多年前就是朋友了,在某些筆會(huì)上,或某次戲劇節(jié)中,我們常常不期而遇。對于這次在全國著名療養(yǎng)勝地的邂逅,我和喬偉都從心里高興?;ハ嚅g說的第一句話就是,好多年沒看到你的東西了?;卮鹨矌缀跞绯鲆晦H,是啊,這些年就沒寫。目前的戲劇環(huán)境極差,不入流的編劇都去寫電視劇去了,好的編劇改寫小說,剩下我們這些高不成低不就的,只好來療養(yǎng)。我呢,還不失時(shí)機(jī)地感謝他,沒有他的多次電話,我也許不會(huì)有這次療養(yǎng)的閑情。
正說話間,進(jìn)來兩個(gè)女人。
我一眼認(rèn)出走在前邊的是田田,我們在一次新劇目調(diào)演上初見,后來又在幾次劇本改稿會(huì)上熟悉了。可田田看都不看我一眼(她一直對我沒興趣),直接對喬偉說,偉哥,有方便面嗎?
沒有啊,你們怎么沒吃早飯?喬偉說。
田田和喬偉都是無錫人,他們早就熟了,說話也就很隨意,而且,田田喊他偉哥,口氣里有點(diǎn)天花亂墜的意思,感覺他們就不是一般的熟人了。難道不是嗎,田田進(jìn)來連門都不敲,就仿佛走進(jìn)自家菜園似的,就仿佛喬偉是她家瓜架上的一根黃瓜。
我們午夜一點(diǎn)多到的,早上沒起來。田田身后的女人微微探探身說。
這個(gè)女人的嗓子說不上是脆還是甜。能明顯感覺她說話咬字的音節(jié)很短,像是音樂中的二分之一拍,或者把一個(gè)字咬成了兩半,給人意猶未盡、欲說還休的感覺。什么樣的感覺呢?美嗎?似乎不全是,反正直往你心窩里鉆,針扎一樣,好聽中有種怪異的刺激。
沒有就算了。田田說,這時(shí)候,她才可有可無地瞥我一眼,老胡,你也來啦?
其實(shí)田田已經(jīng)看到我了,而她的問話也并不需要我回答,事實(shí)上我也沒有回答,我只顧看她身后的美女了。對,田田身后的女人確實(shí)是美女(盡管時(shí)下里這個(gè)稱呼有些變味),她皮膚白皙、細(xì)膩、干凈,鏡片后的眼睛清澈、動(dòng)人,看上去第一眼就很舒服。也許是我的眼神過于失態(tài)吧,她在看了我二分之一眼之后——似看非看的樣子,臉色突然一紅,然后,注意力就一直隨著田田轉(zhuǎn)動(dòng)了。我心里被觸動(dòng)一下,現(xiàn)如今,知道羞澀而臉紅的女人已經(jīng)少之又少了,或者說,我已經(jīng)很久沒見過了,居然會(huì)在這里碰到如此的稀有動(dòng)物。
桌子上有點(diǎn)心,你看看,想吃什么自己拿。喬偉對田田說,盡管有討好之嫌,但礙于我和一個(gè)陌生女人,他還是克制住講話的口氣。
田田在桌子上的一只塑料袋里翻翻,可能沒有滿意的食品吧。她抱怨地說,你都帶了些什么啊?你怎么會(huì)不帶點(diǎn)好吃的呢?人家早上起不來的……算了,我們隨便吃點(diǎn)去。
田田的話音里,對喬偉明顯的不滿,而且還隱藏著兩層意思:一是,你喬偉知道我來了,還不為我準(zhǔn)備點(diǎn)兒零嘴;二是你知道我喜歡睡懶覺,早上應(yīng)該為我準(zhǔn)備好早飯才對啊。
喬偉沒說什么,好像是不敢再說了,像做錯(cuò)了事似的。
田田有些不滿地回去了。
我那邊還有兩個(gè)咸蛋。我對著她倆的背影說。
兩個(gè)女人說著我聽不懂的南方話,出門了,可能是說不需要吧。
我不知道她們也來。喬偉說,口氣里似乎并不看重,田田你認(rèn)識吧,這個(gè)女人……喬偉搖搖頭,一副無可奈何的樣子,又說,那個(gè)女的是誰?
我不認(rèn)識。我說,應(yīng)該也是你們無錫人吧,或者是田田的家屬。
我們這次休假,按照通知上的要求,是可以免費(fèi)帶家屬的。這是中國戲劇藝術(shù)研究所每年例行的休假,十五天時(shí)間,地點(diǎn)就在療養(yǎng)勝地北戴河。中國戲劇藝術(shù)研究所在北戴河有一所占地面積二十多畝的療養(yǎng)院,號稱創(chuàng)作之家。我們是今年第一批,跟著還有第二批第三批……據(jù)我所知,第一批我們江蘇有五個(gè)名額,具體都有誰來,我就不得而知了?,F(xiàn)在知道了,如果和田田一起的女人是她的“家屬”的話,至少有田田、喬偉和我,另外兩人,喬偉說,一個(gè)是軍旅戲劇家老葉,一個(gè)是鹽城人。鹽城人是誰呢?搞戲劇的鹽城人我認(rèn)識十幾個(gè)。
你怎么沒帶老婆來?喬偉說。
天天見面,天天被管,煩了,好不容易出來放松放松,躲還來不及呢。
喬偉笑了,說,我也這樣想的,哈,這幾天,我們要好好聊聊。
我聽出來,喬偉的話并不踏實(shí),也許他來了個(gè)比老婆還厲害的角色也未可知,哈哈,那個(gè)田田可不是個(gè)善碴。
所謂聊聊,就是每人講一大堆閑話,喬偉本身就是個(gè)話癆,總有他說不完的事情,也沒有他不懂的事情,天文地理,古今中外,國家大事,油鹽醬醋,只要能想起來的,他都能講出個(gè)子丑寅卯來,而且總有新鮮的觀點(diǎn),讓你不得不佩服他的博學(xué)。這一次喬偉的話題是講他在早飯前去市場買來的一塊紅珊瑚。這是一塊造型像算盤珠子的雕件,可以做掛件掛在脖子上,也可以做佩件系在腰間。珊瑚我也略懂一些,我生長在海邊,知道這東西來自南方,北方是沒有的,我還知道紅珊瑚極其珍貴,如果真有這么大的紅珊瑚,以三十塊的價(jià)格,絕對是拿不下來的??蓡虃グ鸭t珊瑚拿在手里,以他做過多年珠寶生意的專家口氣,言之鑿鑿,認(rèn)定這是好料子,是珍品。我被他說動(dòng)了心,漸漸也認(rèn)可了他的觀點(diǎn),并且很羨慕地把紅珊瑚拿在手里把玩。
約莫半個(gè)小時(shí)吧,田田和另一個(gè)女人又過來了——她們就住在喬偉的隔壁,房間號是1203,喬偉是1205,我住他們對門,房號是1204。就是說,我們四人三間房緊挨在一起。田田可能是吃飽了肚子,情緒好多了。她一進(jìn)來,就用優(yōu)越的口氣說道,介紹一下,娜娜,寫歌劇的,也寫戲曲,上海大戲院演出過她七場越劇《秦淮艷歌》,當(dāng)然,她最拿手的,還是戲劇。不過她改寫小說了,發(fā)得很火哦。叫娜娜的女人謙遜地說,我是田田的家屬啊,寫不好,向各位學(xué)習(xí)噢。田田說,娜娜你別這樣說,我們是一起來的,誰是誰的家屬???田田又把我和喬偉介紹給娜娜。娜娜似乎知道喬偉,對于我,她應(yīng)該是陌生的,因?yàn)槲乙膊恢浪?,她可能是后起之秀吧。我畢竟好幾年不寫了,也不大看雜志,對于當(dāng)下很火的作家了解不多。但是娜娜給我的印象很好,她淡定的氣質(zhì)里,透出碧玉般的秀麗和清雅,對我來說,好久沒見過如此讓我眼睛一亮的女人了,我看著她,一時(shí)還不能確定她年齡(對于二十五到三十七八歲之間的女人我一直不能分清)。她看到我在看她了,抿嘴一笑,有些調(diào)皮,眼神里似乎也有一絲疑問,仿佛在問,怎么啦?我也是笑一下吧,算是回應(yīng)。在這一瞬間,我覺得田田犯了一個(gè)錯(cuò)誤,她不該帶一個(gè)比她漂亮比她年輕的女人來,這在女人的交往中,是犯忌的。但是,且慢,也許田田沒這么傻,她一定在別的地方優(yōu)越于娜娜吧?田田出版過戲劇集,近年又出版了幾部長篇小說,娜娜呢,可能只在雜志上發(fā)表過幾個(gè)小東西,屬于“雜志作家”。不過,無論如何,娜娜一定是我們這期“休養(yǎng)班”里的班花。
選取2016年10月—2017年10月參加過大學(xué)生醫(yī)學(xué)競賽的醫(yī)學(xué)生50例,其中男25例,女25例,年齡均在19~23歲,平均(21.2±2.7)歲。所有選取的醫(yī)學(xué)生均知情同意本研究,同時(shí)經(jīng)過醫(yī)院倫理委員會(huì)批準(zhǔn)。
呆在房間里多沒意思啊,我們出去照相吧。田田說。她穿了一身考究而華貴的衣服,可能就是專門為接下來的照相準(zhǔn)備的。
是啊,我們?nèi)ズ_?。娜娜也流露出小姑娘的天性來,說完還是對我一笑,似乎在征求我的意見。我喜歡她嬌媚的樣子,用喬偉夸他紅珊瑚的口氣說,好啊,去海邊。
二
大海和我們療養(yǎng)院相距不遠(yuǎn),隔兩條街,也就三四百米吧。一路上,我和娜娜說話,還是初一見面的口氣,詢問對方的一些作品,她說了一兩個(gè)劇目,我感到迷惘,她聽我說的劇目,也是一副茫然的樣子??磥砦覀兌疾粫?huì)說謊,互相吹捧是辦不到了。說到最近我們喜歡的小說,才有了一些共同的話題。她喜歡卡爾維諾,喜歡卡佛。她說她最近就在看卡爾維諾的小說,還剛剛看了卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础贰?/p>
嗨,你們兩人說什么悄悄話啊。田田說。田田和喬偉走在前邊。田田不時(shí)地讓喬偉幫她照一張相。田田擺著造型,一邊退著一邊讓喬偉照,動(dòng)作有些夸張,面部裝得異常驕橫。她看到我和娜娜在說話,便打岔說,娜娜,我?guī)湍阏找粡垺?/p>
娜娜跑兩步過去,靠在墻邊的紅色薔薇花下,讓田田照了一張。
我和喬偉走在了一起。娜娜和田田就落在后邊拍照了。
我們?nèi)ズ_叺穆飞希瑑蛇叾际抢淝宓脑郝?,不時(shí)出現(xiàn)的院門,會(huì)有某某療養(yǎng)院的字樣,都是國字頭的。這些高高矮矮的院墻上爬滿了薔薇花,桃紅的,水紅的,白的,開得密密匝匝,香氣四溢。這么多薔薇花,我在別的地方還沒見過,剛才娜娜也驚嘆一聲,說這個(gè)城市花真多。
花是不少啊,如果你不來,就缺一朵啦——你是最美的那一朵。我說,這樣的恭維有些露骨,甚至有些調(diào)情的意思。
北戴河的海灘真遼闊啊,一眼望過去,海岸線逶迤數(shù)十里,望不到邊際。海灘上全是人,大都穿著泳裝,散步的也不少。才是六月初,氣溫還不是很高,我們也沒有下水的膽量。我們選擇了一處海灘,脫了鞋子,在淺水里戲水。田田還是盯著喬偉為她照相,田田不斷地變化著造型,指揮喬偉這樣那樣,這讓我很自然地和娜娜有了靠近和接觸的機(jī)會(huì)。娜娜也拿出相機(jī),讓我?guī)退找粡垺D饶冗€幫我也照了一張。我和娜娜走上一塊礁石,這是一塊被淺淺的海水包圍著的礁石,不到兩平方米吧,看著海浪不斷地涌來,不停地拍打著礁石,娜娜一副歡喜的樣子,她讓海浪一下一下打在腳丫子上,還用相機(jī)拍下一張,然后讓我去看。我把腦袋靠近她的胸前,看鏡頭里一雙調(diào)皮的小腳丫,她雙腳的小腳趾略略地分開一些,正好有一抹白浪咬在腳趾上。我能想象出浪花和她肌膚接觸一瞬間的快感。
你的腳好漂亮啊。我說。
漂亮吧,嘻嘻。
嗨,你們倆望過來。田田喊道。我們一起望著田田,她正拿著相機(jī)拍我們。
這張好。田田笑嘻嘻地說。
我看看。娜娜跑過去看了。
好吧?
不錯(cuò)不錯(cuò)。
胡九你也來看看……田田說,不好意思啊,應(yīng)該叫你九哥啊,九哥你看看你那色迷迷的眼神哈。
我也跑過去看了。相機(jī)里的我確實(shí)有些不像話,娜娜望著前方笑,而我卻盯著娜娜笑。我的眼神雖不像田田說的色迷迷的,但也純潔不到哪里去。我心里發(fā)虛地說,不錯(cuò)不錯(cuò)。
在沙灘上,有許多賣東西的女商販。娜娜被叫賣聲吸引了過去,看那些各種貝殼串起來的項(xiàng)鏈?zhǔn)宙湥€有人工珍珠做成的裝飾品。娜娜這條看看那條看看,好像都喜歡,又好像都不喜歡。女商販們抓她這種性格的女人一抓一個(gè)準(zhǔn),價(jià)格要得都不便宜,有一條用彩色片狀貝殼串起來的項(xiàng)鏈,很好看,她拿在脖子上比劃一下,效果立即出來了。她問多少錢。女商販張嘴就是四十塊。娜娜也不是善主,還了對方二十。對方說能不能再加點(diǎn)。我一看情形不妙,對娜娜說,算了算了,你不是剛買過嗎,二十塊錢買兩三條的,還買啊,走吧走吧。娜娜在我催促下,起身走了。女商販很不悅地說,這么小氣,也叫男人!這話我沒聽清,是娜娜轉(zhuǎn)述給我的。我聽了哈哈笑道,她把我們當(dāng)成一家子了。娜娜說是啊是啊。至此,我對娜娜的好感,不僅存在于內(nèi)心,就連口頭上也可以散漫而有節(jié)制地開開玩笑了。
在沙灘上玩了兩三個(gè)小時(shí),開始往回走,不斷有商販上來兜售商品,也有要拉我們出海打魚的船主,都被我們婉拒了。在這兩三個(gè)小時(shí)里,我基本上都圍繞在娜娜身邊,半徑不會(huì)超過兩米,我從不同的方向觀察過娜娜,正面、背面、側(cè)面,娜娜都是美麗的,哦,不,美麗這個(gè)詞太抽象了,不足以表達(dá)娜娜讓我喜歡的情狀,漂亮似乎更為不妥。如果一定要在這兩個(gè)詞中間選擇一個(gè),用美麗來形容也許更恰當(dāng)。可美麗的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?如果拿娜娜做尺度,田田可能就和這個(gè)詞搭不上界了。娜娜應(yīng)該是比美麗更美麗一些的女人,恰恰是讓我喜歡的那種,我心里準(zhǔn)確的詞匯是,好看。
走在海邊木板鋪的棧道上,娜娜就在我的一側(cè),她穿一雙半坡跟的涼鞋,也許叫拖鞋更為恰當(dāng),隨心也隨性。再看田田,一雙標(biāo)準(zhǔn)的高跟皮涼鞋,金光閃閃的那種。就從這雙鞋的取舍上,兩人氣質(zhì)和審美的差距就一目了然了。娜娜的裙子也很家常,寬松的連衣裙,黃色的,帶暗色的花紋,裙擺上有一圈夸張的荷葉邊。單看這件衣服,實(shí)在是太平常了,而且也就六七成新,可是,穿在娜娜的身上,怎么就那么恰如其分呢?你看她裸露的兩條腿,白皙、修長而豐腴,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的膝蓋更是圓潤而別致,我欣賞著娜娜,心里真的蕩漾著難以言說的甜蜜,隨口夸了句,你的裙子真漂亮啊。
走在前邊的田田聽到了,她扭過頭來,嘁一聲,問我,難道我這衣服就不漂亮嗎?
田田穿一件超肥的黑色長褲,料子和做工都非同凡響,上衣也是荷綠色的長袖衫,一看就是來頭不小的名牌,配上細(xì)高跟的涼鞋,應(yīng)該說,她這身裝扮絕對是豪華版。可并沒有襯托出她有什么過人的氣質(zhì)來。
我這人可能就是這點(diǎn)不好,不會(huì)哄女人開心,至少對我不欣賞的女人,一概的視而不見。因此,我一直沒有夸她的衣服漂亮,讓她心里不爽;也或是這樣的,我夸娜娜漂亮而沒有夸她,讓她心里也不平衡。所以,她在問我之前,嘁了一聲。我意識到我的失誤了,趕快彌補(bǔ)地說,當(dāng)然也漂亮啊。
說過我就后悔了,這話還不如不說。
果然,田田不高興地說,什么叫當(dāng)然啊,什么叫也啊。
田田臉上的不高興是真實(shí)的,她不便對我說什么,只好遷怒于喬偉了,你看人家九哥,夸娜娜這個(gè)好那個(gè)好,你就不能夸我兩句啊。
喬偉也許沒想到他的“失誤”會(huì)這么讓田田不高興。如果這時(shí)候亡羊補(bǔ)牢,也還不晚,但他很漠然地看了前方一眼,只顧走路了。前邊是一排賣旅游紀(jì)念品的攤販,他又靠上去淘寶了。我們都知道喬偉做過寶石生意,對這些東西有種特別的偏愛,不管真貨假貨,他都會(huì)習(xí)慣性地看看質(zhì)地,掂掂份量。
娜娜很顯然也喜歡這些小玩意,她也湊過去看了。
田田轉(zhuǎn)過頭,跟我詭秘地一笑,悄聲說,九哥,我?guī)磉@個(gè)小妞怎么樣啊。
我隨口說,很好啊。
你喜歡,對不對?
我笑著默許了。
你知道她多大嗎?
這個(gè)我倒看不出來,我說,多大???
比我大多了,七四年的。
田田的話讓我稍許吃驚,娜娜七四年出生,那么她已經(jīng)四十歲了,可根本看不出來啊,我還以為她二十七八歲呢,這和我內(nèi)心的感覺相差也太大了吧。
看不出來呀。我說。
你沒看她腰上都有贅肉啦。
沒看到,我近乎無恥地笑道,她不讓我看吧?
田田也被我逗笑了,說,那要看你想不想看了。
三
晚上在喬偉的房間里聊天。
喬偉房間的格局是這樣的,兩張單人床,床頭是電視柜和寫字臺(tái),正對門是一個(gè)圓桌,兩張圈椅。喬偉和田田分坐在圓桌的兩邊,我和娜娜并排坐在靠外邊的床上,靠里的床是喬偉的睡床,我們自然不太好意思坐。這樣的格局很有意思,喬偉和田田就像男女主人一樣,我和娜娜就是來串門的客人?;蛘?,反過來說也成立。
我們一邊喝著喬偉泡的好茶,一邊聽喬偉說話。
喬偉不知什么時(shí)候又買了幾條手鏈,紅珊瑚、白貝殼、粉珍珠、黑桃木,應(yīng)有盡有,他一件不落地套在手脖子上,如果不是坐在房間里,還以為他是小販。喬偉對他精心挑選的這些寶貝如數(shù)家珍地跟我們講解、炫耀,他引經(jīng)據(jù)典,把每一種材質(zhì)的飾品都講得頭頭是道。而在我看來,這些東西也不是什么好東西,首先是價(jià)格,試想一下,每件十幾塊錢甚至幾塊錢的東西,能是什么好東西呢?但喬偉有表現(xiàn)欲,或者演講欲,何況我們現(xiàn)在是在休假療養(yǎng),多聽喬偉傳播一下他的專業(yè)知識也不是什么壞事。但是,田田不干了,她揮著手里的書,幾次試圖打斷喬偉的話,都被喬偉強(qiáng)勢地扭轉(zhuǎn)了過去。田田顯然是不耐煩了,她從原來坐著的圈椅上跳起來,把自己狠狠地摔在喬偉的床上,甩了拖鞋,拉過被子,蓋住了自己的半截身子,把書往枕頭邊一拍,撒嬌地說,我不聽了偉哥,我真的不能再聽了,你太博學(xué)了,你什么都懂,天啊……我們談?wù)剳騽“伞?/p>
喬偉的語言狂歡正在興頭上,突然被田田打斷了,對他來說,可能就像做愛時(shí)突然被強(qiáng)行中止了一樣,何止是意猶未盡啊,簡直就是謀殺。但是喬偉沒有辦法,田田已經(jīng)發(fā)飆了,他只好收住話頭。喬偉愣愣地看著田田,又看著枕頭邊的書,那是一本《博爾赫斯訪談錄》。喬偉的臉色有些過度的緊張,他端起茶杯,喝了一口,空的。娜娜立即起身,拿起茶壺給喬偉續(xù)了水。喬偉的臉,才漸漸緩和了些。喬偉很費(fèi)力地把思維拽過來,說,博爾赫斯最好的小說是《菲亞爾塔的春天》……
錯(cuò),田田騰地坐起來,很精神地說,《菲亞爾塔的春天》是納博科夫?qū)懙摹ジ缒阋灿姓f錯(cuò)的時(shí)候……我們不說小說,我們說戲劇,說說《櫻桃園》吧,偉哥你覺得《櫻桃園》棒還是《天邊外》更牛逼?聽好啦,我們只說舞臺(tái)劇本,不談演出效果。
這不好類比……這個(gè)嘛……
那么,說說我那部戲吧,田田再次打斷了喬偉的話,聲音很嗲同時(shí)也有些獻(xiàn)媚地說,我那部《戀愛的紅蘋果》,去年發(fā)表在大《劇本》第三期上的,東北一家劇院有興趣,想排,偉哥,你知道那個(gè)故事的,說說你的高見啊。
喬偉兩次被田田搶了話,心里仿佛憋了一口氣出不來,把臉都憋紅了。我和娜娜都看在眼里。我們都為喬偉捏把汗,覺得,他還能談下去嗎?他還能遷就田田嗎?我有一些感覺,總覺得喬偉有什么把柄拿在田田的手里,或者,他們之間有一種說不清的關(guān)系。喬偉果然也是凡人,他對田田的作派顯然有些煩,但又不好直接殺她的性情。喬偉愣愣神,用商量的口氣說,我們不談文學(xué)吧,也不談戲劇,多沒勁。
好吧好吧,我們唱歌吧。田田在床上變換一個(gè)姿勢,由半臥半躺改成靠在了床頭。
我驚詫于田田話題轉(zhuǎn)換之快,也驚詫于她情緒的轉(zhuǎn)換之快。
沒想到喬偉很附和她的話,好啊,唱歌好啊,來,田田你唱。
田田讓喬偉先唱。喬偉也沒有推辭,他唱了一首陜北民歌。喬偉嗓子好,我以前也聽過他唱,但陜北民歌顯然有應(yīng)付的嫌疑,因?yàn)椴]有表現(xiàn)出他的真實(shí)水平。
我說,偉哥你來唱一首外國的吧。
對對對,田田也興奮地說,約翰·丹佛的,原聲調(diào),偉哥這你最拿手了。
喬偉平靜一下,用英語唱起了《鄉(xiāng)村路帶我回家》。喬偉對這首歌確實(shí)大有心得:一方面喬偉是英語專業(yè),美國西部英語發(fā)音很地道;二是這首歌的曲調(diào)和旋律都適合喬偉的嗓音,蒼茫、遙遠(yuǎn)、無邊無際,能夠很好地傳達(dá)出歌詞要表達(dá)的向往和回歸的意味。我們都靜靜地聽著。我看到田田兩眼溫情地盯著喬偉。喬偉也眼含熱淚,一往情深地看著田田。
娜娜用腿輕輕地碰我一下,示意我注意他倆的神情,嘴上卻說,真好聽。
唱完歌的喬偉接受了我們熱烈的掌聲。
可能是受到喬偉的影響,自告奮勇地,田田也要唱,她沒等我們鼓掌,就唱起了《映山紅》,這是一首革命老歌,在田田現(xiàn)代嗓音的演繹下,居然也情感飽滿。
當(dāng)我們還沉浸在歌聲里的時(shí)候,田田的話題又岔開了,這回她考驗(yàn)了我一下,直接將我一軍,說,九哥你說說看,評論一下我的戲。
田田看我一臉迷惘的樣子,又說,就是《戀愛的紅蘋果》啊,你莫非……沒看?
我真的沒看到田田寫的這部戲,只是聽了她剛才的話才知道發(fā)表在去年的大《劇本》上。《劇本》是我們業(yè)界最有影響的雜志之一,能發(fā)在這上的劇本,顯然是不容易的。但是我確實(shí)沒看。我含糊其辭地說,我只是翻翻,沒讀完。
不關(guān)心我,娜娜你看看,看看,你家九哥不關(guān)心我,娜娜你說。
娜娜說,我沒讀過怎么說啊。還是聽偉哥唱歌吧。偉哥的歌真好聽。
田田又看喬偉,偉哥你看過的,你覺得我的劇本好還是娜娜的劇本好?不要緊,實(shí)話實(shí)說嘛。
田田說是讓喬偉實(shí)話實(shí)說,我估計(jì)他真要是說田田的劇本不好,她也不一定樂意,至少心里不會(huì)服氣。問題還不在這里,問題是,怎么能拿娜娜和她來直接對比呢?這不是故意出難題嗎?喬偉果然被難住了,他猶豫一下,還是說,我們再聽聽娜娜和老胡唱歌吧。
話說成這樣子,氣氛就不是太好了。房間里出現(xiàn)了短暫的沉寂。特別是田田的表現(xiàn),好像缺少心智似的,要么她就是故意裝傻,故意大智若愚。這樣的沉默有些難堪,有些集體沒面子。在這樣的沉默中,還是田田先說話了,她哈哈一笑,說,啊,我是不是不討人喜歡???九哥,你說我這人是不是不討人喜歡?
我再一次被田田點(diǎn)了名。這次的問題倒是挺現(xiàn)實(shí),但同樣的不好回答。我略一思忖,說,田田……其實(shí)吧,你人挺好,率性,直爽……如果你不談文學(xué)——我干脆直接說了吧,如果你不要讓人家評論你的戲劇,你還是很討人喜歡的。你知道嗎?你這樣問,增加了對方回答的難度,就不好玩了。
等等,田田說,你不就是說我不討人喜歡嘛……
我是說,如果你一定要讓別人評價(jià)你的作品,在這樣的情境下……
知道了,田田的口氣有些喃喃的,好吧好吧,我再也不要跟你們談文學(xué)談戲劇了……我這人是不討喜……我們……娜娜,十一點(diǎn)鐘就沒有熱水了,我們得去洗澡啊。
田田思維的跳躍就這么大。不過她說的也是現(xiàn)實(shí),療養(yǎng)院規(guī)定,每天下午三點(diǎn)至夜里十一點(diǎn)供應(yīng)熱水。田田這么一說,算是提醒了大家,喬偉說,是啊,我也還沒洗,老胡,我們分頭洗澡吧,半小時(shí)以后再回來聊。
四
我一邊讓熱水在身上流,一邊覺得喬偉和田田之間一定有什么微妙的關(guān)聯(lián)。喬偉說他不知道田田也來休假,也許是真話。但田田一定知道喬偉也來了,所以她動(dòng)員在家做宅女的編劇娜娜也來。她可不是帶娜娜來做電燈泡的,說不定是讓娜娜起著調(diào)和的作用。或者這樣說吧,有娜娜在,田田可以進(jìn)退自如一些,可以視情況而定,繼續(xù)和喬偉保持曖昧的關(guān)系,也可以有別的選擇,反正主動(dòng)權(quán)在田田的手里。不過,對于我來說,田田最大的貢獻(xiàn),是把娜娜帶來了,或者說,而我最大的收獲,是在這次休假中認(rèn)識了娜娜。為此,我也要對田田好些。這樣一想,我就覺得我剛才說田田不討喜的話有些不厚道了,而田田也真的被我的話深深地刺傷了。
是的,我欠田田一個(gè)歉疚。
我匆匆沖了一把熱水澡,換一身干凈的衣服,等他們過來——這是剛才約好的,大家洗完澡,到我的房間繼續(xù)聊。我看一下時(shí)間,我洗澡只用十分鐘,便又把換下的衣服洗了。
床頭電話響起來時(shí),正好是我們約定的時(shí)間——我接了電話,是田田的。田田假著嗓子說,九哥,你的親愛的還沒洗完,我在等她,等會(huì)我們一起過去啊。九哥……我不談文學(xué)滴,我也要討喜滴。
田田這時(shí)候倒是有些可愛了。我說好啊,我這邊門沒關(guān),歡迎快點(diǎn)過來。
掛了電話,又給喬偉房間打電話。喬偉說,你們先聊,我把衣服洗完就過去。
我打開電視機(jī),把音量放小,坐在床上,調(diào)好了頻道。今天是足球世界杯開幕式,過后還有首場比賽。我一邊看開幕式直播,一邊等他們。
可以進(jìn)來嗎?是娜娜的聲音,話音里藏著喜悅。
請進(jìn)。我夸張地大聲說,心里被娜娜的喜悅感動(dòng)著。
娜娜和田田一前一后地進(jìn)來了。娜娜穿一條長至膝蓋的睡衣,乳白色的,領(lǐng)子上有一圈花邊,頭發(fā)濕漉漉的,瓷釉般溫潤的臉上含著笑意。
睡衣好漂亮啊。我說。
漂亮吧,嘻嘻,不是睡衣哦親愛的。
呀呀呀呀,牙都酸掉了,還親愛的。田田一邊說著,一邊坐到另一張床上。
這是裙子,裙子啊,腰帶沒有系上,看起來有些像睡衣是吧?睡衣就睡衣吧,只要好看就行。娜娜說。她把窗下的圈椅拉過來,正對了電視機(jī),挨著我的床坐下了。
我立即從床上跳下來,赤著腳,把寫字臺(tái)邊的凳子拖過來,放在她面前,說,讓你翹腿哈。
已經(jīng)躺在床上的田田說,看出來了吧,怎么不向我獻(xiàn)殷勤啊,怎么不讓我翹腿啊。
你已經(jīng)躺床上了嘛。娜娜其實(shí)是替我打圓場,她說完,享受地坐在椅子上,把腿平放在凳子上了。
你看你倆人啊,就像一家人似的。田田說,從她的話里,既聽不出調(diào)侃,也聽不出嫉妒,她似乎只是平面地解讀我和娜娜的基本情狀。應(yīng)該說,田田的心是敏感的,眼睛是尖銳的,她一眼就看出來我對娜娜的好感了。田田這樣說,也驗(yàn)正了娜娜對我是不討厭的,甚至和我對她的感覺一樣。
娜娜說,偉哥呢?
洗衣服呢,一會(huì)兒來。田田說,不來就算了。不許我們談文學(xué),只許聽他講寶石。他什么都懂,全世界就沒有他不懂的事,煩不煩?。∷看味际悄且惶?,煩死了!煩死了!你們男人真是無聊透了。
說話間,喬偉來了,世界杯首場比賽也正式開始,是南非和墨西哥的。為了不影響田田說話,我把音量調(diào)至靜音。我們都不是典型的球迷,有一眼沒一眼地瞟著,主要的還是聊天。
唉唉唉,偉哥,你瞧九哥和娜娜,一個(gè)腿這樣放,一個(gè)腿這樣放,說明他倆心心相吸互相喜歡啊。
田田是說我和娜娜,我靠在床頭上,伸直了腿,把右腿放在左腿上;娜娜靠在圈椅上,也把腿伸直在方凳上,是左腿翹在右腿上。我們兩個(gè)人四只腳在同一個(gè)緯度上,都有一只腳高起來,向?qū)Ψ絻A斜,互相遙望著對方。
娜娜笑了,搖搖她腳丫子,我也跟著搖搖。
南非隊(duì)這時(shí)進(jìn)球了。
南非隊(duì)和墨西哥隊(duì)比賽結(jié)束時(shí),已經(jīng)午夜十二點(diǎn),雙方打成一比一,整個(gè)比賽乏善可陳,我們都懶得評價(jià)他們。下一場比賽是凌晨兩點(diǎn)半,喬偉沒說看,田田沒說看,我和娜娜都沒說,但心照不宣的,大家都沒有要回房間的意思。聊天還在繼續(xù),喬偉不知怎么說到了日語中的動(dòng)詞,又說到日語中動(dòng)詞在文學(xué)作品中的運(yùn)用。娜娜是懂日語的,我已經(jīng)知道她這方面的天賦了,她是南大戲劇文學(xué)碩士,日語也出奇地好,還在讀研期間,她就客串過一個(gè)日本商務(wù)代表團(tuán)的中方翻譯。她和喬偉聊著聊著,又由日語轉(zhuǎn)移到了英語,說到英語中的詞匯量,居然有八萬多個(gè),比中國漢字還多好幾倍。英語中豐富的詞匯,給文學(xué)創(chuàng)作帶來了極大的便利,他們還列舉多篇英語經(jīng)典文學(xué)的案例,說某某的句式表達(dá),如果換作漢語是無法表述的。不知怎么,說著說著,就說到了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作語境,自然也說到一些當(dāng)代作家,說到一些當(dāng)代作家的代表作品。娜娜在英語文學(xué)和當(dāng)代作家這兩方面顯然有所研究,知道的多一些,所以她談起來?xiàng)l理清晰,有理有據(jù),特別有感覺。
我一直背靠在床頭,大概有兩三個(gè)小時(shí)了,自然會(huì)變換一些姿勢,尋求片刻的小憩。娜娜的圈椅緊挨在我的床邊,我的胳膊也會(huì)不由自主地搭上去,和娜娜的胳膊不免會(huì)發(fā)生一些遭遇,磕磕絆絆我碰她一下她碰我一下更是時(shí)常發(fā)生。開始是無意的,后來我就有意想碰到她了。她的胳膊細(xì)長、渾圓,皮膚像綢緞一樣光滑細(xì)膩,我會(huì)在她胳膊搭靠椅欄而身體向我傾斜時(shí),把我的胳膊也搭上去,貼著她的胳膊了。這是一種奇妙的感覺,用語言無法形容,我就想到她說的英語詞匯,該怎么形容我的皮膚緊挨著她皮膚的感受呢?顯然我是不能尋求這個(gè)答案的。我只是感覺她的皮膚像水一樣滑,像玉一樣潤,而我的內(nèi)心,更有一種美好的情愫在蕩漾。娜娜呢,有時(shí)候會(huì)躲開我的胳膊,有時(shí)候并不躲開,讓我貼著她一小會(huì)兒,再悄悄地拿開,抑或是若即若離的。我也會(huì)注意娜娜講話時(shí)的表情。她的表情不像田田那么夸張,但卻有著無窮的意味,她嘴不大,唇也不是很豐滿,卻濕濕的很別致,我會(huì)情不自禁地一直在看。我離她近在咫尺,能看見她迎光的面容上的細(xì)微之處,看她嘴唇彎曲和移動(dòng)的形狀,看她時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的笑紋和不時(shí)閃亮的潔白的牙齒。她有時(shí)也注意我在看她。也許是我的目光太專注,她會(huì)笑我一眼,做一個(gè)羞澀的表情,在我的胳膊上打一下,但絲毫不影響她講話的邏輯性和連貫性,依舊溪水涓涓水銀泄地。是的,如果說喬偉的講話像大江東去一樣滔滔不絕奔騰滾滾,她的話更像月光一樣柔軟、清洌、綿密。
這樣的,不覺就到了兩點(diǎn)鐘,田田已經(jīng)呵欠連天了,我注意到她聽得一直很費(fèi)力,或者根本就是人在此處而思想在彼處。她伸一個(gè)長長的懶腰,從躺著的床上滑下來,說,你們不讓我談文學(xué),你們自己卻談了,過分!過分!過分!
這時(shí)我們突然都不好意思起來。
喬偉看時(shí)候不早了,說,哦,要睡了,太遲了。
他們離開之后,房間里只剩下我一個(gè)人時(shí),我覺得時(shí)間已經(jīng)凝固了,或者相反的,時(shí)間太快,一切好像才剛剛開始,就要面對結(jié)束。我打量著娜娜坐過的椅子,椅子和先前沒有任何變化,但它確實(shí)被娜娜持續(xù)坐了三四個(gè)小時(shí),這上面有她的氣息、體溫,還有她留下的氣場、芳香。我是相信周遭的環(huán)境的,看見和看不見的環(huán)境,會(huì)對人的情緒造成一定的影響,有時(shí)候影響還相當(dāng)?shù)拇?。打一個(gè)比方吧,就說我們置身的房間,現(xiàn)在是白色的墻壁,我們都習(xí)以為常司空見慣,但如果墻壁被換成其他顏色,比如大紅、大綠或墨黑,心情能一樣嗎?當(dāng)然還有氣息。有些氣息聞得見,而有些氣息是聞不見的。無論聞見聞不見,看見看不見,那些氣息都一直存在,一直影響著我們的情緒?,F(xiàn)在,我的房間里就有娜娜的氣息,娜娜的芳香。我試圖尋找娜娜留下的痕跡。我在娜娜坐過的椅子上看到一根頭發(fā),我撿起來,看一看,想象著她剛才坐在這里的時(shí)候,燈光映照在她的頭發(fā)上,閃耀著寶石一般昂貴的光芒。我又在椅子上坐下,也把腿翹在方凳上,感覺真是舒適啊。
當(dāng)房間里所有的燈光熄滅以后,我躺在床上,開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我周圍是深深的黑暗,而思緒卻異常地活躍。是的,我沒有刻意地苦思冥想,但是娜娜的身影卻像魔一樣在我腦海里揮之不去,對她的各種感念也紛至沓來。隨著夜的深入,娜娜的形象愈加地清晰,越發(fā)地完整,我默默地思念著她,甚至想象著她的身體,她身體上的器官及其功能。我的思想逐漸趨于神秘,走進(jìn)的領(lǐng)域微妙而意外,一些未知的幻象不斷地閃回、錯(cuò)位。或者應(yīng)該挑一挑她的毛病吧。我努力清醒一下。奇怪的是,我又想不起她的容顏了,她在我腦子里一下子又模糊起來,這讓我有些著急,甚至是焦慮。我一點(diǎn)一點(diǎn)地回想著,追憶著,看到娜娜就坐在我對面的床上,她笑吟吟地轉(zhuǎn)過身來時(shí)……
五
第二天是療養(yǎng)院方面組織我們?nèi)ブ駦u觀光。早飯時(shí)還好好的,臨出發(fā)前,娜娜突然說肚子疼,又怕暈船,不去了。我起初聽到這個(gè)消息時(shí),非常的失望。真想也哪兒不舒服,請假留下來。特別是當(dāng)我在療養(yǎng)院廣場上等車時(shí),田田和喬偉一前一后從療養(yǎng)大廈里出來,田田驚訝地小聲對我說,九哥你怎么回事???你不知道你家娜娜生病啦?
喬偉盯著我,眼里似乎也有責(zé)備的意思。
田田什么都說不上好,只有這點(diǎn)讓我喜歡——她硬是把娜娜往我懷抱里送,讓我接納不得又不愿拒絕。
喬偉不再盯我的眼,而是看我的腳,大聲地說,老胡你昨天不是扭了腳嘛?這會(huì)兒不疼啦?上島可是要爬山的,走不動(dòng)沒有人背得動(dòng)你。
我知道喬偉的話是故意說給老金聽的。老金是中國戲劇藝術(shù)研究院的干部,是我們這個(gè)療養(yǎng)班的班主任。喬偉的話果然起了作用,老金從那棵合歡樹下走過來,對我說,是這樣的老胡,出去觀光是療養(yǎng),在院里看書、下棋玩牌也是療養(yǎng)。怎么樣老胡,你的腳……
要是爬山的話,我可能堅(jiān)持不住……沒說完我就心慌了,算了,不去了。
田田躲在喬偉的身后,跟我悄悄豎起大拇指,還調(diào)皮地伸伸舌頭。
車子還沒來,我也不能急于回療養(yǎng)大廈,只好假裝送送田田和喬偉。
田田踮著腳步,小跑過來把我拉到一邊,嚴(yán)肅地說,我還以為你腦子里全是大糞,還好,還有點(diǎn)戲劇沖突,你說你眼看都四十歲的人了,離婚都五六年了……我真替你急……娜娜哪里不好……我都那樣說了你還不開竅……告訴你啊,娜娜比你純潔多啦,別看她比你大幾歲,人家可是黃花大姑娘——是不是我也不知道——至少?zèng)]經(jīng)歷過婚姻。知道我為什么把她帶來嗎?你得主動(dòng)點(diǎn)兒!
中巴駛進(jìn)來了。大家都圍過去。
田田抬腿做出要踹我的動(dòng)作,說,我有偉哥,你別替我操心啦,你把你家娜娜照顧好。
我回到房間后,想著一兩天來的療養(yǎng),還有療養(yǎng)之前喬偉的電話,對他們突然有了切切實(shí)實(shí)的好感。那么娜娜呢?她真的肚子疼?怕暈船?切,我怎么那么傻啊,她們兩人從一個(gè)地方來,娜娜又是作為田田的家屬,娜娜對我的生活情況,應(yīng)該早就聽田田八卦過了。我心里涌起一陣甜蜜,同時(shí)也有些酸楚,什么時(shí)候我開始讓別人算計(jì)和操心啦?什么時(shí)候我的智商開始這么低下啦?我踱到窗前,無意向療養(yǎng)院花園望去,在花團(tuán)錦簇的花叢中,映現(xiàn)著各種亭臺(tái)樓榭,在一個(gè)八角小亭里,坐著一個(gè)女人,正捧著書讀,這是誰呀?也是來療養(yǎng)的人?且慢,那一頭秀麗的長發(fā)似曾相識……這不是娜娜嘛。不是她又是誰呢?早晨的陽光正從高大的香樟樹葉間穿透下來,晃得我有些眼花。因?yàn)槲铱吹侥饶日蛭椅⑿χ?,舉起手里的書跟我搖晃,似乎在說,下來呀!
我跑過去,坐在她對面。她面前有一杯茶,對面也放了一杯,她仿佛知道我要來似的。我喘息著急不可待地說,怎么會(huì)肚子疼啊?
嚇的唄!
受驚嚇會(huì)肚子疼?真是奇大怪了。我哈哈笑著,說,正好,我也不想去爬山——誰嚇你啦?
還有誰,田田啊,她一夜未歸,說是和偉哥辯論辯論,辯論她個(gè)頭啊,當(dāng)我是傻瓜啊。我一個(gè)人睡那么大房間,窗戶外邊就是山,林子黑乎乎的,嚇?biāo)牢伊耍鲆灰箰簤?,肚子也疼了一夜,哎,今晚足球賽是誰家和誰家?我要看個(gè)通宵!說好了九哥,不許不陪我啊。
我恍然了,看著娜娜閃閃的眼睛,端起茶杯喝了一口。