陳濤

作為設(shè)計(jì)師，王平仲完成了一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，把12平方米的蝸居改造成了“豪宅”。他不單單改變了一所建筑的設(shè)計(jì)，更重要的是給人帶來(lái)了尊嚴(yán)

上海。四川北路。一個(gè)老石庫(kù)門(mén)住宅區(qū)里，穿過(guò)幾個(gè)巷子，在弄堂的最里端，兩座房子的夾縫之中還有一座老舊而逼仄的房子。三代五口人就住在這個(gè)原本陰暗的百年老房里。但設(shè)計(jì)師王平仲用兩個(gè)月時(shí)間的修繕，讓這個(gè)原本陰暗的角落爆得大名。不久前，一則“12m2蝸居爆改成3層豪宅”的信息在微信朋友圈刷屏，改造前和改造后的反差讓網(wǎng)友們稱(chēng)奇。這座房子是在東方衛(wèi)視《夢(mèng)想改造家》第二季第三集里呈現(xiàn)出的一個(gè)個(gè)案，“夾縫中的家”。

王平仲喜歡挑戰(zhàn)這種小空間?！叭思业臈l件都這樣了，還懷抱生活的希望。如果把它都改造了，條件更好的人更應(yīng)該有信心去生活?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

事實(shí)上，王平仲在業(yè)內(nèi)早有名氣，只是上了真人秀后逐漸被公眾熟知。在改造了那個(gè)“夾縫中的家”之后，找來(lái)的人更多了，但他每年接的設(shè)計(jì)案早已飽和。他仍然覺(jué)得，做設(shè)計(jì)就是“談戀愛(ài)”，只接合適的案子。

“一條線畫(huà)下去，會(huì)影響一個(gè)家庭20年的幸福”

這個(gè)夾縫中住著五口人，經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，男主人周淵還患有遺傳型血友病，已經(jīng)難以行走。這個(gè)小房子其實(shí)有三層樓，但每層只有12m2左右，一樓為廁所和與隔壁鄰居共用的樓梯，二三樓才是臥室。三面都有房子夾著，其實(shí)，甚至這個(gè)房子就是利用周?chē)课莸耐鈮?，只造了正門(mén)的一面墻而建成的。

“不光是房子在夾縫當(dāng)中，我們的生活也是在夾縫當(dāng)中?！蹦兄魅酥軠Y在節(jié)目中嘆息道。他的兒子周俊宇逐漸長(zhǎng)大，但他甚至找不到一個(gè)合適睡覺(jué)的地方。孩子要是去父母床上睡，行動(dòng)不便的周淵就只能睡地板；去祖父母的床上睡，爺爺又只能蜷著身子躺進(jìn)柜子里?！拔覒?yīng)該睡在哪里呢？”周俊宇問(wèn)。另外，這個(gè)7歲的孩子也沒(méi)地方寫(xiě)作業(yè)。

一年前，王平仲就接下了這個(gè)案子，但因?yàn)猷従幼钃系仍蚨鴶R淺。

“一方面是考慮到上面這個(gè)因素，不靠譜，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么事情。第二個(gè)是因?yàn)樽鲞@個(gè)節(jié)目有時(shí)間期限，我也沒(méi)想到這個(gè)房子的問(wèn)題特別多，后來(lái)拆掉才知道里面長(zhǎng)什么樣子。”王平仲對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，那個(gè)住宅就像一個(gè)炸藥庫(kù)，巷子其他住戶(hù)的煤氣管道都在這里分支，另外還有老化的電線、自來(lái)水管，整個(gè)管線跟蜘蛛網(wǎng)一樣密集。

王平仲去街道辦、煤氣公司協(xié)調(diào)，還得爭(zhēng)取周?chē)?hù)的同意，然后進(jìn)行管道改造。一樓原來(lái)為兩戶(hù)公用樓梯，他決定將其分開(kāi)而各自擁有獨(dú)立的樓梯，最后他干脆將鄰居所住的樓房一起改造了。在三樓天臺(tái)搭建屋頂排水溝時(shí)，工人施工時(shí)，還遭到了鄰居阿婆扔磚頭的抗議。

前后改了16稿方案，協(xié)調(diào)周?chē)?hù)也成了這個(gè)設(shè)計(jì)師不得不干的活。用了兩個(gè)月時(shí)間，從拆掉舊墻到重現(xiàn)布置廚房、臥室、廁所，樓梯鋸齒形的盤(pán)旋并有為周淵量身打造的扶手，甚至從本以狹窄的空間里做出了一道液壓電梯。利用天井的改造，將之前漏雨的情況變成了玻璃折射的陽(yáng)光房，正門(mén)的外墻也用鋼化玻璃改造，整個(gè)房子變得敞亮。室內(nèi)的家具也重新打造，周俊宇還有了書(shū)桌，拉伸下來(lái)又成了自己獨(dú)立的床。

周淵一家從陰暗逼仄的住房條件變成了敞亮、精致的小洋房。而百年的老青磚也被部分保留下來(lái)，作為變遷的印記。

在迎接住戶(hù)回家的那一天，周淵的母親抱著王平仲表示感謝，周淵的妻子驚訝于巨大的改變，而周淵坐上電梯自如地上下樓，幾乎擺脫了曾經(jīng)那個(gè)“牢籠”。

但外觀的漂亮并非王平仲的所有目的?！拔覀冏鲈O(shè)計(jì)是大刀闊斧地做空間?！蓖跗街僬f(shuō)，“一個(gè)建筑不在于它的外表多漂亮，里面多精細(xì)，而在于人進(jìn)去了，人和空間有對(duì)話。”除整個(gè)布局之外，他會(huì)根據(jù)家庭成員的生活習(xí)慣打造家具和裝飾。

哪些是固有的觀念，哪些是要尊重的，哪些是必定要修正的，都得花時(shí)間去剖析?！耙粡垐D要考慮很多東西，畫(huà)圖本身不難?！蓖跗街賹?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我看圖十分仔細(xì)，每一條線都是有意義的，一條線下去可能會(huì)影響一個(gè)家庭未來(lái)20年的幸福。”他和自己的團(tuán)隊(duì)經(jīng)常討論，這些線的意義或者支撐畫(huà)一條線的理由究竟是什么。

不要只是關(guān)心，要去做事情

設(shè)計(jì)可以改變生活，展示設(shè)計(jì)力的量可以到什么程度，這是王平仲和這檔家居真人秀節(jié)目共同的目標(biāo)?！捌恋耐庥^，只是設(shè)計(jì)的一點(diǎn)皮毛而已?！蓖跗街僮谵k公室里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們?cè)鯓诱故具@個(gè)力量，觀眾多少也能看出來(lái)?！?/p>

王平仲所在的設(shè)計(jì)公司是他一手創(chuàng)立的，但在名片上只印著“建筑師”“室內(nèi)設(shè)計(jì)師”的頭銜，雖然他的公司已經(jīng)有十幾位設(shè)計(jì)師。

“我不希望做一個(gè)企業(yè)，我希望做一個(gè)專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)公司?！蓖跗街僬f(shuō)，“這個(gè)行業(yè)跟其他行業(yè)最大的不同是，只認(rèn)人、不認(rèn)頭銜，設(shè)計(jì)行業(yè)是創(chuàng)造性的產(chǎn)業(yè)?！彼霸趥惗毓ぷ鲿r(shí)，連名片都不用。

出生于臺(tái)灣，先后畢業(yè)于東海大學(xué)和倫敦大學(xué)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的王平仲，在2002年來(lái)到上海時(shí)，還很不習(xí)慣的這里的環(huán)境?！昂芷婀值氖虑椋思颐隙加≈淮蠖杨^銜，太虛了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是誰(shuí)不重要，你要做什么比較重要?！彼f(shuō)。

事實(shí)上，在做“夾縫中的家”時(shí)，王平仲公司的其他業(yè)務(wù)也沒(méi)辦法放下?！坝幸欢螘r(shí)間，每天睡兩三個(gè)小時(shí)，就算節(jié)目做完了，我們還得‘還債，之前答應(yīng)過(guò)客戶(hù)的事情被稍微拖了一下?！彼f(shuō)，有一次外地客戶(hù)體諒他的忙碌，直接讓工程部、做水電、空調(diào)系統(tǒng)之類(lèi)的負(fù)責(zé)人開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)上海開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)后一群人又得返回。

“他們也看過(guò)這個(gè)節(jié)目，覺(jué)得很棒。雖然他們做的是商業(yè)性項(xiàng)目，但也很支持我做公益的案子?！蓖跗街僬f(shuō)。

“一個(gè)人應(yīng)該要關(guān)心些時(shí)事。但很多東西不要只是關(guān)心，要去做一些事情，行動(dòng)力更重要?！蓖跗街僬f(shuō)，比如自己參加這個(gè)電視節(jié)目的原因。最初還是《非?；萆睢返臅r(shí)候，電視臺(tái)的人通過(guò)設(shè)計(jì)雜志找到他，問(wèn)他是否愿意做一個(gè)公益性質(zhì)的家居節(jié)目。他此前也沒(méi)看過(guò)這節(jié)目，甚至連名字都還沒(méi)搞清楚，就答應(yīng)下來(lái)。

“我很樂(lè)意去做這個(gè)東西，因?yàn)槲液荜P(guān)心這方面的意義，之前一直沒(méi)機(jī)會(huì)去做。”王平仲回憶說(shuō)，曾在1999年臺(tái)灣“9·12”大地震或者2008年“5·12”汶川大地震時(shí)，很多校舍和居民屋被摧毀，他的一些建筑師朋友都去了災(zāi)區(qū)，一磚一瓦地支持災(zāi)區(qū)重建。

“我很遺憾沒(méi)能去參加這樣的公益活動(dòng)，所以心中有個(gè)結(jié)，我也希望對(duì)這個(gè)社會(huì)做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。”王平仲說(shuō)。

“不想淪為賺錢(qián)的工具”

現(xiàn)在，王平仲被網(wǎng)友稱(chēng)作“暖男”，1米85的高瘦身材也被女粉絲喚作“男神”。高中時(shí)在臺(tái)北打過(guò)籃球，大學(xué)時(shí)玩過(guò)音樂(lè)，倫敦留學(xué)時(shí)還學(xué)過(guò)廚師。王平仲說(shuō)自己的愛(ài)好比較廣泛。這決定了公司所做的項(xiàng)目也五花八門(mén)。

“業(yè)務(wù)比較多元化，比如我們做家裝，也做別墅，還給開(kāi)發(fā)商做樣板房、售樓處、會(huì)所，也有做酒店、辦公室、餐廳什么的。”王平仲介紹說(shuō)，“激情是需要的，不同的項(xiàng)目容易激發(fā)做設(shè)計(jì)的斗志?！?/p>

這個(gè)小規(guī)模的公司做過(guò)最“高大上”的項(xiàng)目是中國(guó)商務(wù)部的大樓。十多家設(shè)計(jì)院去投標(biāo)，他的公司是其中最小的一家，卻是第一名中標(biāo)的?！袄锩娴闹饕臻g最初都是我們做的，當(dāng)然后來(lái)他們也修改了幾次。”他回憶說(shuō)。

“我們是一個(gè)創(chuàng)造型的公司，而不是一個(gè)生產(chǎn)型的企業(yè)。每一個(gè)案子，它應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)槲覀兠媾R的客戶(hù)和建筑都是不同的。”事實(shí)上，在平時(shí)的業(yè)務(wù)中，他跟節(jié)目里表現(xiàn)得一樣，基本上負(fù)責(zé)到底，各種狀況都得親自解決。

作為一家設(shè)計(jì)公司的老板，是否接一個(gè)項(xiàng)目，主要在于能否和客戶(hù)一拍即合，基本觀念得一致。

“先不談錢(qián)不錢(qián)的事情，先談適合不適合。就跟戀愛(ài)一樣，不合適，抱怨，還是得分手。觀念真的很重要，很多人還是把它當(dāng)純生意來(lái)談，而我們不想淪為賺錢(qián)的工具?！蓖跗街僬f(shuō)。

而事實(shí)上，他也看到了國(guó)內(nèi)這個(gè)行業(yè)的亂象，比如很多裝飾公司靠賣(mài)材料給客戶(hù)而賺錢(qián)。他也知道有一種東西叫“回扣”。“我們公司不搞這些，我一般都會(huì)去了解清楚再?zèng)Q定是否接單?！蓖跗街僬f(shuō)，“當(dāng)然也會(huì)失手幾個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

在上海開(kāi)公司，如果他本人去注冊(cè)，只能算作外企，這會(huì)給平時(shí)的業(yè)務(wù)造成不便，所以后來(lái)公司法人掛靠在他人名下，遇到大的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，也只能跟有資質(zhì)的設(shè)計(jì)院合作?！皞ゴ蟮脑O(shè)計(jì)理念，他們不關(guān)心，反正你就得來(lái)我這里敲章?！蓖跗街僖搀w會(huì)到了“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”的無(wú)奈。

就跟剛來(lái)大陸時(shí)，他第一次聽(tīng)說(shuō)了“毛坯房”，他覺(jué)得建筑人員太不負(fù)責(zé)了，怎么不把事情做完就跑了？每個(gè)建筑或房屋的裝修環(huán)境浪費(fèi)了極大的資源、人力和財(cái)力。他認(rèn)為很多時(shí)候只需要一個(gè)人的干的事情，在內(nèi)地竟然需要四五撥人來(lái)干，“難道是讓人吃大鍋飯的原因？”

“相信設(shè)計(jì)的力量可以改變生活”

“改革開(kāi)放這么多年了，網(wǎng)絡(luò)也發(fā)達(dá)了，很多人也出去看了?！蓖跗街僬f(shuō)，其實(shí)大陸的行業(yè)環(huán)境也在慢慢改變，環(huán)保、節(jié)能、低碳等概念也在被倡導(dǎo)。

2002年剛到上海時(shí)，他的確遇到了很多事情?！吧眢w上的狀況還好解決，但很多都是觀念性的問(wèn)題?！蓖跗街倩貞浾f(shuō)。

其實(shí)，當(dāng)初他決定從倫敦到上海生活沒(méi)什么猶疑，因?yàn)樵瓰閲?guó)民黨高級(jí)軍官的爺爺去世后，他希望離家人更近一些，但又不愿意回臺(tái)灣，便選擇了上海。十幾年過(guò)去，他的口音中還一股臺(tái)灣腔。

“我一直相信一件事情，任何東西都是以前積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。我從小到大都在換環(huán)境，所以也沒(méi)怕過(guò)什么。”王平仲說(shuō)，他當(dāng)初完全沒(méi)有考慮經(jīng)濟(jì)狀況，就到了上海。

因?yàn)楦赣H工作的原因，他小時(shí)候就去了很多國(guó)家和地區(qū)，出生不久就隨父到了墨西哥，然后還在那里學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)?；旧厦繐Q一個(gè)地方，學(xué)習(xí)成績(jī)就是最差的那個(gè)，每次都得重頭開(kāi)始學(xué)，花兩三年時(shí)間就開(kāi)始名列前茅，然后又搬家了。“經(jīng)過(guò)幾次這樣的過(guò)程，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只要你努力，就是無(wú)所不能的?！蓖跗街僬f(shuō)，這鍛煉了他的性格。

事實(shí)上，王平仲的祖籍是北京，他的爺爺是北京人。重慶成為陪都期間，他的父親出生；國(guó)民黨撤離大陸時(shí)，他的叔叔在廣州出生。他算是這個(gè)家族中第一代在臺(tái)灣出生的孩子。

“感覺(jué)有些漂泊。所以我對(duì)空間和家的概念跟很多人不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有家人的地方才是真正的家。有時(shí)候房子對(duì)我來(lái)說(shuō)，反而沒(méi)那么重要了。”王平仲說(shuō)，“每個(gè)地方都有不同的人文、地理，還有不同的傳統(tǒng)，讓你覺(jué)得這個(gè)世界很大。所以包容度會(huì)相對(duì)更大，無(wú)論是對(duì)設(shè)計(jì)還是對(duì)人?！倍J(rèn)為，把握了人、空間、時(shí)間三者的關(guān)系，基本上就抓住了設(shè)計(jì)或者其他事情的要領(lǐng)。

比如在改造周淵的房子時(shí)，周家已經(jīng)在那個(gè)舊房里困頓了40年，而改造之后，患有血友病的周淵可以在那個(gè)空間里安全、順暢地行動(dòng)。

這位建筑師在電視上的真人秀節(jié)目出現(xiàn)，“我相信很多人會(huì)感動(dòng)，設(shè)計(jì)師也會(huì)去重新思考。老百姓也會(huì)說(shuō)，原來(lái)這個(gè)行業(yè)是值得尊重的，也會(huì)相信設(shè)計(jì)的力量是可以通過(guò)空間來(lái)改變生活的?！蓖跗街僬f(shuō)。