維舟

世上本沒有所謂“雜草”。如果不是人類把一部分植物培育、歸類為農(nóng)作物和花卉，那么剩下的那些也不會被冠以“雜草”之名。在英語中，“雜草”（weed）一詞的本意是指“無用或不美的植物”（plant not valued for use or beauty），有時甚至可以用來指樹木，但問題在于“有用”或“美麗”與否，其實都取決于人的視角。說到底，這其實是文明社會發(fā)展的結(jié)果，就像沒有“文明”也就無所謂“野蠻”與“原始”，而在禮法尚未確立、群婚盛行的初民社會中，既沒有“合法婚生子”的概念，也不會產(chǎn)生對“私生子”的歧視，人們甚至根本就沒有“私生子”這一概念。

因此，《雜草的故事》看起來像是一本關(guān)于植物學(xué)的書，但倒不如說它是借著對“雜草”的觀察，來反思我們身處其中的文明社會。在某種程度上，它有點像是一個文明人對于長久以來對一些植物進(jìn)行污名化而作的懺悔，并在一個人類對自然界的主宰達(dá)到前所未有強度的時刻做出一個謙遜的承認(rèn)：自然界并不以人類的意志為轉(zhuǎn)移，它自有其自身存在的理由。

英國博物學(xué)作家理查德·梅比和他的著作《雜草的故事》

在很多情況下，“雜草”是一個帶有強烈主觀性的方便標(biāo)簽，而不是科學(xué)的分類，它和那些“更有用的植物”之間并沒有一個不可逾越的邊界。車前子（芣苢）、葵菜之類是在中國古典詩文中常被提到的植物，到后世早已被視為雜草和野菜;一個地方的觀賞植物，到了另一個地方卻可能瘋長起來，變成可怕的雜草;一種文化中的花卉，在另一種文化中也可能熟視無睹：日本《萬葉集》中歌詠最多的是胡枝子，可這種小灌木在中國歷來大抵只用作綠肥和飼料，很少人把它當(dāng)作觀賞植物。根據(jù)本書的看法，有時環(huán)境也可能是決定因素，同樣一種草本植物，如果生長在殘破不堪的環(huán)境中也都會被視為雜草?！八鼈儽簧L環(huán)境背負(fù)的罪名連累，長在哪里就被認(rèn)為與那個地方是‘一路貨色。那些從垃圾堆中萌芽的植物，自己也變成了某種垃圾。植物垃圾?！?/p>

或許可以這樣說：在“雜草”的背后，都有一雙人類的“凝視之眼”。這就像美國學(xué)者溫迪·達(dá)比在《風(fēng)景與認(rèn)同》中所說的，所有的景觀背后都是人，必然涉及到誰有權(quán)來定義、再現(xiàn)和控制這些風(fēng)景。也就是說，這種審美原則本身是一種權(quán)力。在那種英國鄉(xiāng)村風(fēng)景畫中，其呈現(xiàn)的不是某種“事實風(fēng)景”，而是“象征風(fēng)景”——仿佛是井然有序的理性主義的縮影，表現(xiàn)著英國式的田園詩生活，而能帶來審美愉悅的風(fēng)光往往意味著要把那些令人不快的干擾性事物（例如農(nóng)業(yè)勞動者或雜亂的樹木）從畫面中刪除掉，以使人能夠觀賞純粹的畫面。

對雜草的態(tài)度也是如此：人們本能地會把那種符合我們觀念中有序和美感意識的風(fēng)景才看作是“美”的，如果什么植物擾亂了這種干凈有序的世界，或不按人類的行為準(zhǔn)則生存，我們就將它們冠之以“雜草”之名。這其實是一個農(nóng)夫的視角：他希望看到的田野里都是有用的、整齊的、因而也是美觀的農(nóng)作物，而其他的植物通常只有在它們造成危害時才值得特別予以關(guān)注。

因此，一如書中所言：“我們?nèi)绾巍楹螌⒑翁幍闹参锒ㄐ詾椴皇軞g迎的雜草，正是我們不斷探尋如何界定自然與文化、野生與馴養(yǎng)的過程的一部分。”這不免意味著我們要放棄那種人類中心主義的觀念，而從自然和植物本身去理解它們。頗具諷刺意味的是，這種認(rèn)識的改變本身，正是因為人類的文明達(dá)到了一個新的高度，而且我們對自然的主宰性優(yōu)勢已經(jīng)確立，這才使得人們開始覺得，那些不馴服的“野性之美”不失為過度文明的一副解毒劑。

在這種情況下，人們開始贊美雜草之美：“不加雕飾的、無處不在的、光合作用下的勃勃生機”;它們那種無與倫比的旺盛生命力（有時是太旺盛了），以及在戰(zhàn)亂年代，象征著在逆境中強大的恢復(fù)力?，F(xiàn)在人們不再以宗教和道德的眼光來看待它們，不會斥責(zé)它們是“魔鬼之腸”或“寄生的”，而認(rèn)為凡符合自然之美的都是好的，相反那種人工雕琢的才是令人厭煩的。魯迅的《野草》則借此歌頌反抗和不馴順：“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉?！比欢鴨栴}在于：這意味著人們的態(tài)度發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變嗎？我想答案是：沒有。因為這仍然意味著從人的視角出發(fā)來界定植物的審美價值，只不過現(xiàn)在審美判斷發(fā)生了顛倒，人們欣賞的不是馴順的、規(guī)則的、對稱的、繁復(fù)的美，而贊賞野性的、殘缺的、不對稱的、簡潔的美，甚至“美”本身都被放棄，進(jìn)而去欣賞丑、怪、拙、樸的事物。

不僅如此，人們漸漸意識到：就像農(nóng)作物一樣，很多雜草本身也是由人類創(chuàng)造出來的，“雜草就是我們培育出來的最成功的作物”。這無疑源于一個現(xiàn)代觀念，那就是——人創(chuàng)造出了不受自己控制的創(chuàng)造物。最早的科幻小說《弗蘭肯斯坦》就是這樣一個隱喻：人用技術(shù)創(chuàng)造出的工具，最后卻反對人本身。很多雜草的產(chǎn)生，并非因為它生而為雜草，而是因為人們將它帶到遠(yuǎn)方，使之在一個沒有天敵的環(huán)境下瘋長;又或者是人類對自然界的破壞導(dǎo)致原本的生態(tài)平衡被打破。從這個意義上說，的確，不僅農(nóng)作物需要人類（據(jù)說假如人類滅絕，麥子最多活三年），雜草也是和人共同進(jìn)化的，用美國作家邁克爾·波倫（Michael Polland）的話說：“沒有人類來創(chuàng)造農(nóng)田、草地和空地，大部分雜草都會很快消亡。”

值得注意的是，這里出現(xiàn)了一種耐人尋味的東西方文化的差異：在東方的觀念中，解決這一矛盾的方案常歸于某種“天人合一”的和諧統(tǒng)一局面，即讓人融入自然;但在西方的主客二元對立意識中，則往往以一方徹底壓倒另一方告終。既然現(xiàn)在完全主宰自然被看作是某種不可挽回的破壞，因而在歐美出現(xiàn)了一種新的思潮，即把人的存在本身視為原罪，假想一個人類滅絕后的世界。在《沒有我們的世界》一書中，詳盡設(shè)想了人類消失后自然界逐步恢復(fù)的情景。根據(jù)這種觀念，自然界是一個外在于人類、自行運作的客體，鳥類學(xué)家史蒂夫·希提（Steve Hitti）曾說：“如果人類消失了，地球上至少三分之一的鳥類根本不會注意到這件事?！边@是“‘文化為‘野”（rebarbarization）的終極版本：文明完全消失，而代表著野性的自然重新占領(lǐng)這個星球?？此祁H為奇怪的是，在這景象的背后，仍有一雙對此感到欣慰的人類之眼。

既然我們現(xiàn)在認(rèn)定所有的植物都是平等的，也意識到試圖完全馴化和控制自然界只會遭致反抗，生活景象的整潔有序有時不僅不可能，而且也沒有必要，那么更可取的方式，恐怕既不是消滅雜草，也不是人類自愿滅絕，而是彼此學(xué)會如何共存下去。其實，一直就是這樣。人類固然在利用雜草，雜草其實也一直在利用人類，就像所有的作物、花卉和果樹，都成功地發(fā)展出一套讓人類協(xié)助它們成功繁衍的策略。

（《雜草的故事》，譯林出版社2015年6月第1版）