德外的坑
一天,我岳母買完菜急匆匆告訴我,回家別走德內(nèi)大街了,路塌封道了。后來,我從報紙上知道,一個名叫李寶俊的徐州市人大代表因偷挖地下室,導(dǎo)致了此次路陷屋塌事故。
我岳母小時候住在煙袋斜街,離德內(nèi)騎車大概十分鐘。曾經(jīng)的老宅子,很多年前被一個腦袋精明的老鄰居盤了下來。幾年前夏天的一次家庭聚會,我和老婆坐在一家古色古香的餐廳天臺上聊天,慢騰騰走上來的岳母不緊不慢的指著我腳下說,三十年前我就住在這兒。老鄰居邊盤著星月邊插話道,小時候天熱,走出門就能蹦進(jìn)什剎海。
其實,我岳父也是住在鼓樓附近。年輕時,它總喜歡下了班騎著自行車去三聯(lián)書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后順道去南鑼鼓巷買幾個饅頭??磥?,后海當(dāng)年也是個清凈的地方,看書看報還能泡姑娘?,F(xiàn)在,那地方變成了一個旅游區(qū)。一旦變成旅游區(qū),好多地方就變味了。比如看書看報的不在是扇扇子的爺爺,變成了捧著洋文書的“文青”,泡的不再是大姑娘,而是那些風(fēng)姿綽約的大蜜。對了,那里還有一家奶酪店,岳父告訴我,這家店開了好多年,不過到底是不是慈禧時就有可不好說。至于為什么在當(dāng)年這條蕭瑟的胡同里有這么一家店,岳父也說不好,大慨是因為當(dāng)年北冰洋汽水賣的比奶酪還貴吧。
現(xiàn)在的北京城的確是個不靠譜的地方,可卻是承載我青春記憶的地方。這里面,后海一帶為甚。我家住在城西邊,從小習(xí)慣了清凈自在,受不了城東的繁華喧囂,再加上離原女友、現(xiàn)老婆家近,約會總會選擇后海一帶。那時,我倆喜歡去東單的大華電影院看電影,坐在那大沙發(fā)里膩歪倆小時,然后坐著60路公交去舊鼓樓大街的福瑞林西點(diǎn)買幾塊糕點(diǎn)。因為經(jīng)常買,這家店的胖阿姨總會贈送一兩塊免費(fèi)點(diǎn)心?,F(xiàn)在,那一線開了好多咖啡館和甜品店,咖啡館一律是破桌子破椅子破電燈的裝修風(fēng)格,甜品店大多是小清新外加整幾只貓貓狗狗,還有那家被我無數(shù)朋友罵得狗血淋頭的T恤店,弄點(diǎn)兒俏皮話印上去還真以為自己是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)了。
當(dāng)然,您可以說,我上面的看法都是偏見。沒錯兒,我挺樂于承認(rèn)這一點(diǎn)。因為我對這里,包括北京很多地方的反感主要是心理上的。有些人總覺得這里是培育夢想的熱土,于是把自己理解的夢想全都帶了進(jìn)來。實際上,北京也自己的夢想和格調(diào),活在這里的人從不會幻想著如今的變化??墒?,這簡單的夢想已經(jīng)被時代拋棄了。它們便宜,廉價,不思進(jìn)取,它們不符合別人對這里的想象。于是,一撥撥的人來了,有的勤勞奮斗,也有的買了宅子開始打洞,生生把北京的普通生活改得面目模糊。
本期話題:
一則“鞭炮與大爺”的帖子在網(wǎng)絡(luò)走紅,對此你怎么看?
副主編/朱思存
時代在前進(jìn),可有些傳統(tǒng)一時半會兒改變不了,適度為之即可。
專題編輯/墨怡
每年春節(jié),我就被鞭炮聲擾的心煩意亂,我堅決抵制。
攝影編輯/周宇
放鞭炮畢竟是傳統(tǒng),不放的確少了些年味兒。
產(chǎn)品編輯/張乃超
大爺,來掛200響的唄。大爺,您看這樣行嗎?
專題編輯/王文汐
辛苦了一年,我就指著放鞭炮痛快一下了。
時尚編輯/費(fèi)騰
老家鞭炮放的賊兇,不放還真有些不習(xí)慣。
見習(xí)產(chǎn)品編輯/張夼源
鞭炮放吧放吧不是罪,嘗嘗闊別已久過年的滋味。