龔斯宇

在當(dāng)法官之前，郭興利是從不抽煙的。

如今，他已是老煙民一個(gè)。24年前的一天，他走進(jìn)一個(gè)老農(nóng)的家中，接過了人生第一支煙——當(dāng)?shù)氐谋阋素?，味兒嗆，有時(shí)在屋子里抽會熏得人睜不開眼。

對于老農(nóng)來說，郭興利的這個(gè)動作似乎傳達(dá)了一條信息——它表明這“當(dāng)官的”可以和自己一樣，抽便宜煙。

“不抽他們的煙，他們會覺著你看不起人。”郭興利說。

近兩年，作為四川劍閣縣人民法院開封法庭庭長的他，經(jīng)常以一個(gè)“背簍法官”的形象出現(xiàn)在媒體上。

背簍里裝著國徽、卷宗和木制的法庭標(biāo)牌等，都是在鄉(xiāng)間開設(shè)法庭的硬件?！八袞|西往背簍一擱，好走山路?！彼f萬沒想到，這純粹為了實(shí)用的東西，在“城里來的”記者們眼中，竟成了有幾分新奇味道的玩意。

熟人社會中的法官

廉政瞭望記者來到劍閣縣的當(dāng)天，高軍正在郭興利的辦公室里辦理離婚后的一些剩余手續(xù)。這個(gè)臉色黝黑的鄉(xiāng)下人神態(tài)輕松地坐在沙發(fā)上，接過一疊用信封包好的現(xiàn)金。通過調(diào)解，前妻同意將過去十年兒子的“撫養(yǎng)費(fèi)”一并給他。

“回去以后要好好過日子哦。”臨走前，郭興利不忘叮囑。對最終的調(diào)解結(jié)果，高軍很滿意：兒子跟著前妻，女兒和他過。但這個(gè)結(jié)果來得并不算一帆風(fēng)順?！肮榱诉@事，前前后后為我們跑了不曉得好多回?！备哕娀貞浾f。

離婚前，高軍一家認(rèn)識郭興利就已經(jīng)十幾年。對他們來說，郭興利既是法官，又是長輩。3年前，郭興利曾將鬧離婚的兩人給勸和了。“本來勸好了，沒想到今年還是離了?！彪m然尊重當(dāng)事人的決定，郭興利還是面露些許遺憾的神色。

郭興利不希望自己只是一臺司法的“機(jī)器”?！拔覀兒臀鞣絿业姆ü俨灰粯?，要處理很多家長里短的事，要解決這些基層群眾生活中面臨的問題?！惫d利承認(rèn)，時(shí)常會感覺到精神的疲憊——因?yàn)樯畋旧?，比法律條文要復(fù)雜得多。

“你總得考慮公序良俗、社會傳統(tǒng)這些東西?！惫d利說，自己對鄉(xiāng)土有很深的感情，正盡自己的一份力彌合這片土地上人與人之間的裂痕。

對于郭興利來說，熟人社會也有熟人社會的好。實(shí)際上，在農(nóng)村，“熟人”的身份常常給法官的工作帶來便利?！芭c群眾打成一片”不僅是一種政治上的要求，也是現(xiàn)實(shí)工作的需要。“正因?yàn)槎际青徖锵嘤H，他們都認(rèn)識我，才會信任我。”

這種說法在高軍那里得到某種印證?！叭绻麚Q個(gè)人來，說不定我和她都沒法好聚好散。老郭說話，我們聽得進(jìn)去?！?/p>

除此之外，一榮一辱都在唇齒之間。根據(jù)郭興利的個(gè)人體會，基層法官在處理案件時(shí)“偏袒”某一方的空間其實(shí)很小。“你要是做不到公正，光是唾沫星子就能把你淹死。有時(shí)候，心累，就累在這里?！彼茉谝庾约涸谑烊松鐣械男蜗蟆?/p>

“我還是個(gè)娃兒的時(shí)候就認(rèn)得他了。法庭的其他人來了又走，也就他，一直還在這兒?！备哕娬f。

“清官能斷家務(wù)事”

“說起老郭背背簍，那屬于‘不得不做’的事?！痹趧﹂w縣人民法院紀(jì)檢組組長羅培生的記憶中，90年代初，開封鎮(zhèn)很多村子根本不通公路，“只能靠走，都是山路，不用背簍裝用啥裝？”20多年前，羅培生曾和郭興利共事兩年，整個(gè)法庭就拿一間不到十平方米的土房當(dāng)辦公地點(diǎn)。

“背篼法官”的說法，要追溯到1999年的一天。一件老人狀告子女不依法贍養(yǎng)的案子原定于上午9點(diǎn)開庭，但老人家住得遠(yuǎn)，趕了30多公里的路，臨近中午才趕到。“我看到他上氣不接下氣的樣子，覺得很心酸?！惫d利回憶說。

后來，背背簍下去，在村子里開庭就成了常事。

郭興利似乎是一個(gè)很在意“儀式感”的人?！盀槭裁捶ㄍド弦欢ㄒ袊?？因?yàn)樗笳髦鴩覚?quán)力。有了它，人們就會在無形中敬畏、相信法律?！彼麍?zhí)拗地相信著符號的力量。

辦過2600多件案子，沒有投訴、信訪、改判記錄，郭興利對此也挺自豪?！扒骞倌軘嗉覄?wù)事?！币患覐埿沾髴粼@么評價(jià)他。幾年前，張家三兄弟曾為了分祖屋的事而鬧得不可開交，甚至到了一見面就吵架的地步。

在鄉(xiāng)間辦案，常常需要求助于法律之外的力量——比如傳統(tǒng)。為了“案結(jié)事了”，他翻開張家族譜，把張家兄弟都叫在了一起，比劃著族譜定下劃分方案。

“為家族考慮，少斗?！惫d利用一張族譜和古訓(xùn)，最終說服了這一大家子。幾個(gè)當(dāng)家的都為自己曾經(jīng)的猙獰而慚愧，同意了郭興利提出的方案。

“當(dāng)‘自在法官’當(dāng)然容易——按照法律規(guī)定判完案子撒手不管就行了嘛。但要真正讓人服判，光運(yùn)用法律可不行?！惫d利玩笑般說，“自在法官”頭發(fā)都要少掉些。

央視2014年度法治人物的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，主持人問郭興利，除了體力的付出外，工作中最大的挑戰(zhàn)是什么?！安傩摹笔撬o出的答案。

“我那天說‘操心’，不僅因?yàn)槲以诎缸由细冻隽撕芏嗑Γ€因?yàn)樵?jīng)承受了家人的不理解?！惫d利對廉政瞭望記者回憶，自己長年的堅(jiān)持最終贏得了家庭的支持——兒子甚至也是受他影響，才選擇了做一個(gè)警察。

“公道自在人心”

郭興利生于1960年，言談中不時(shí)流露出自己身上的時(shí)代印記。比如，他幾次談到自己是受過毛澤東思想教育的人。他回憶起自己小時(shí)候，也顯出某種自然的懷念之情：“那時(shí)候雖然窮苦，但是大多數(shù)人都對建設(shè)社會充滿熱情，很團(tuán)結(jié)，也很有奉獻(xiàn)精神?！?/p>

這些年來，勸他尋找更好的“發(fā)展機(jī)會”的人都快把他的耳朵念出繭子了?？晒d利很犟，在開封一待就是24年。他一開始就選擇了留在他熟悉的農(nóng)村，“要干出點(diǎn)名堂”——他也是農(nóng)民出身，了解農(nóng)民的思維特點(diǎn)和生活習(xí)慣。

在農(nóng)村慣了，要讓他到城里工作，他覺得自己“反而渾身不自在”?！氨澈t這東西我小時(shí)候就常背，那時(shí)候農(nóng)具馱得多。所以說，背著它下鄉(xiāng)工作，對我來說再自然親切不過?！彼钢厣蟽蓚€(gè)沾了些許泥漿的背簍說。而擺在一旁的國徽，倒是被擦得锃亮。

他對那些沒有讀過多少書的莊稼人有種天然的親近感，也是他舍不得離開的原因之一。對他來說，和鄉(xiāng)下人打交道，似乎比面對城里人要容易些?！拔以缇蛯@里有感情了?！彼f。

中國老話講“公道自在人心”。在鄉(xiāng)土社會，公平問題和人心緊緊相連?！霸谵r(nóng)村，發(fā)生什么矛盾，大家的想法其實(shí)都比較樸實(shí)，就是要一個(gè)‘說法’而已。”在郭興利看來，法治要在基層扎根，就必須用大家容易接受的方式去工作。

兩年前，曾有一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記被銀行告上法庭——為了讓當(dāng)?shù)匦W(xué)的設(shè)施建設(shè)達(dá)標(biāo)，這個(gè)書記以個(gè)人名義向銀行抵押自己的房產(chǎn)，貸出一筆錢后投在了學(xué)校上。“無力償還這筆錢，銀行就要收房子。”郭興利回憶起自己經(jīng)手的這件案子。

銀行勝訴，書記失去了房子。“剛剛判下來的時(shí)候，他恨死我們了?！痹诠d利眼中，若是事情到了這一步就戛然而止，那似乎并不“公正”。

“你也應(yīng)該用法律保護(hù)自己的權(quán)益?！惫d利告訴那個(gè)書記，他可以起訴鄉(xiāng)政府，讓后者還錢。后來，恨意轉(zhuǎn)而變成了感激——通過合法的途徑，書記果真追回了那筆錢。

“成名”之后，郭興利多少有些感到意外。從劍閣縣城到開封鎮(zhèn)的路上，經(jīng)常能在沿途的宣傳牌上看到他的名字和照片——那個(gè)廣為外界流傳的、背著背簍的形象。從北京領(lǐng)完央視的年度法治人物獎(jiǎng)回來的第二天，他就又開始為他的鄰里鄉(xiāng)親們操心“家長里短”去了。

到現(xiàn)在，他仍然愛強(qiáng)調(diào)年輕時(shí)接受的教育對自己的影響：“不過是守住自己的本分和底線，做一個(gè)純粹的法官?！惫d利身上有某種“實(shí)用理性”，他每天日常的工作是解決鄉(xiāng)間的實(shí)際問題，而非爭辯法理或思考相對抽象的事物——所以他調(diào)侃自己沒太高的理論水平，但判案子讓人心服口服。（高軍為化名）