張納
半個(gè)世紀(jì) 19 件作品,克里斯托和讓娜·克勞德,這一對(duì)夫妻藝術(shù)拍檔跨越全球,包裹起山谷、海岸、島嶼、大廈、橋梁、大型公共建筑等浩然景觀,為當(dāng)代藝術(shù)留下奇絕的一筆,更為世人展示了并肩追夢(mèng)宛如彩虹的愛(ài)情。
同年同月同日同一個(gè)小時(shí)出生(都出生于1935年6月13日)的克里斯托和讓娜·克勞德仿佛注定相伴相生。自幼喜愛(ài)藝術(shù)的克里斯托是保加利亞人,就讀于索菲亞藝術(shù)學(xué)院,由于不滿該國(guó)政治環(huán)境,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)流亡到法國(guó)。
1958 年,一貧如洗的他在巴黎遇到法國(guó)陸軍上校的女兒讓娜·克勞德,讓娜正值新婚,而克里斯托的出現(xiàn)使讓娜的新婚終結(jié)在第 21 天。之后,兩人不顧門(mén)第懸殊結(jié)為伴侶。從此,未曾接觸過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作的讓娜竟逐漸成為丈夫最默契的搭檔。
克里斯托夫婦屬于很難劃分類別的藝術(shù)家,他們的作品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)藝術(shù)的范疇,很大程度上已是環(huán)境工程。也有很多人將他們定位為“觀念藝術(shù)家”,但克里斯托夫婦并不認(rèn)為自己的作品是“觀念作品”,因?yàn)槠渥髌分康?,就是?shí)現(xiàn)并建造實(shí)物,而非僅僅停留于紙上。他們更樂(lè)意宣稱自己的作品“關(guān)乎歡樂(lè)與美感”??死锼苟喾驄D獨(dú)特的創(chuàng)作方式讓他們成為“大地藝術(shù)”的杰出代表。
大地藝術(shù)又稱“地景藝術(shù)”, 是指藝術(shù)家以大自然作為創(chuàng)造媒體,將藝術(shù)與大自然有機(jī)結(jié)合,創(chuàng)造出一種富有藝術(shù)整體性情景的視覺(jué)化藝術(shù)形式。大地藝術(shù)家認(rèn)為,藝術(shù)與生活、藝術(shù)與自然應(yīng)該沒(méi)有森嚴(yán)的界線,在人類的生活時(shí)空中,應(yīng)處處存在著藝術(shù)。大地藝術(shù)家普遍厭倦現(xiàn)代都市生活和高度標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)文明,主張返回自然,以大地作為藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)象。他們認(rèn)為藝術(shù)作品不應(yīng)該放在美術(shù)館、博物館、畫(huà)廊、展廳,更不應(yīng)該專屬某個(gè)人群,應(yīng)該屬于這個(gè)世界上的所有人。同時(shí),大地藝術(shù)家也反對(duì)作品的買賣和專有。
克里斯托夫婦的包裹藝術(shù)作品的運(yùn)作就與美術(shù)館的展覽與收藏模式不同,他們的作品不能長(zhǎng)久保存,更無(wú)法被博物館或任何私人收藏,觀眾參觀他的作品從來(lái)都是免費(fèi)的。他們的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)來(lái)源也與傳統(tǒng)的贊助人制度相對(duì)立,這些動(dòng)輒幾千萬(wàn)的天價(jià)藝術(shù)創(chuàng)作,都是由他們自費(fèi)??死锼雇蟹驄D不接受任何形式的贊助,包括藝術(shù)基金會(huì)的資助以及義工的加入,全部費(fèi)用靠他們出售早年的小型包裹作品以及作品準(zhǔn)備階段的草圖、習(xí)作、拼貼、縮小模型、版畫(huà)等來(lái)籌集。像《包裹帝國(guó)大廈》和《包裹島嶼》這樣的作品,為柏林和邁阿密帶來(lái)巨額旅游收入,他們分文未取。這是克里斯托夫婦的信仰和選擇,他們排斥作品創(chuàng)作與展示過(guò)程中任何商業(yè)因素的介入,從不直接通過(guò)作品賺取收入,金錢(qián)不是克里斯托的興趣所在,他追求的是藝術(shù)創(chuàng)作的完全自由??死锼雇蟹驄D長(zhǎng)年居住在紐約一幢沒(méi)有電梯的公寓樓的五層,他們沒(méi)有工作室,就在家里工作,也不買車,每天爬樓梯,如果參與商業(yè)運(yùn)作,他們?cè)缡莾|萬(wàn)巨富,讓娜說(shuō):“你知道這些錢(qián)能買多少部電梯嗎?但這是我們選擇的生活。我們是自己的老板?!边@幾乎是只有他們兩人才能相互理解并堅(jiān)持的生活和創(chuàng)作方式。
他們?cè)诩~約住了30年,身處的環(huán)境就是他們最關(guān)注的問(wèn)題,也是他們創(chuàng)作的靈感來(lái)源。“有時(shí)候是先定地點(diǎn),比如紐約中央公園的‘門(mén)’。我們?cè)诩~約住了30年,想在曼哈頓創(chuàng)作作品。最早,我們計(jì)劃利用摩天大樓,后來(lái)我們突然發(fā)現(xiàn),其實(shí)曼哈頓是世界上行人最多的地方,于是我們聯(lián)想到了在公園散步的人們,‘門(mén)’應(yīng)運(yùn)而生。也有時(shí),我們先有了一個(gè)主意,然后去找地方。為了找到‘覆蓋河流’中的那條河,我們開(kāi)車行駛了2.5萬(wàn)公里,在落基山脈勘察了89條河流,鎖定了其中6條,認(rèn)為有可能實(shí)現(xiàn),最后再通過(guò)科學(xué)測(cè)量以及精確計(jì)算,認(rèn)定阿肯色州境內(nèi)的那條河流最為合適?!弊屇热缡钦f(shuō),聽(tīng)上去他們的工作更接近地質(zhì)學(xué)家??死锼雇袆t認(rèn)為他們僅僅是藝術(shù)家,他們的團(tuán)隊(duì)里會(huì)有工程師等各種各樣的技術(shù)工作人員。最重要的是,他們把這些人聚集在一起,還要雇用律師、社會(huì)學(xué)家來(lái)為他們獲取“許可證”。所有項(xiàng)目的獲取途徑都不一樣,很復(fù)雜,而他們還要同時(shí)為幾個(gè)項(xiàng)目絞盡腦汁?!氨热?977年,我們手頭的項(xiàng)目有‘柏林國(guó)會(huì)大廈’、‘新橋’、 ‘馬斯塔巴金字塔’等,一旦某個(gè)項(xiàng)目有了點(diǎn)眉目,我們就把所有的錢(qián)、時(shí)間和精力投入其中。獲得許可證的過(guò)程中,幫助我們的人以及阻止我們的人,形成了作品本身蘊(yùn)含的巨大能量?!?/p>
要是沒(méi)有親眼所見(jiàn),沒(méi)有用腳踩過(guò)那片土地,用身體體會(huì)空間,你是無(wú)法想象作品的震撼性。他們的作品都是一次性的,拆掉就不會(huì)再現(xiàn)了。不過(guò),那些親歷過(guò)他們作品的人,即使與兒孫分享的時(shí)候,也一定記得那種震撼性的感受。
他們的作品都是靠“租借”那些非常特殊的空間來(lái)完成的。克里斯托說(shuō)“我們的作品繼承了這些空間的所有特質(zhì)。我們租借了兩周德國(guó)國(guó)會(huì)大廈,這座大廈對(duì)于德國(guó)人而言,絕非普通的建筑;我們租借了兩周‘新橋’,這座橋?qū)Ψ▏?guó)人而言意味著400年的歷史、歷代王室變遷以及經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命;而對(duì)于‘被環(huán)繞的群島’而言,陽(yáng)光、泥土、巖石、風(fēng)都是作品的一部分?!?/p>
“對(duì)‘門(mén)’這樣的冬季項(xiàng)目而言,寒冷也是作品的一部分。并且,我們也從不重復(fù)創(chuàng)作相似的作品,人們無(wú)法在兩個(gè)地方體驗(yàn)相似的感受。”讓娜補(bǔ)充說(shuō)。
克里斯托夫婦來(lái)過(guò)很多次中國(guó),最早是1991年,上海、北京、香港??死锼雇蟹蜻€記得1998年他們受邀來(lái)上海做講座,就在政府接待他們的豪華酒店里,安排他們?yōu)?50位共產(chǎn)黨員做了講座??死锼雇姓f(shuō)他不認(rèn)為,在中國(guó)獲得許可會(huì)很容易包裹長(zhǎng)城。因?yàn)橹盀榱藸?zhēng)取阿聯(lián)酋的“馬斯塔巴金字塔”,他們努力了31年,其間發(fā)生了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng),該項(xiàng)目如今仍未有起色。
他們的作品“飛奔的柵籬”真的很像長(zhǎng)城,讓娜說(shuō)以前有位美國(guó)科學(xué)家看了“飛奔的柵籬”的照片,就給他們寄了張明信片,上面寫(xiě)道:“當(dāng)中國(guó)的長(zhǎng)城做了一夢(mèng),就夢(mèng)到自己成了‘飛奔的柵籬’,因?yàn)椤w奔的柵籬’在陽(yáng)光下變幻色彩,隨風(fēng)而動(dòng)?!?/p>
克里斯托夫婦從事藝術(shù)創(chuàng)作近五十載,共同完成的作品僅 19 件,每件作品的醞釀和準(zhǔn)備都是幾年十幾年甚至幾十年,花費(fèi)上千萬(wàn)美元,而作品存在的壽命都是短短幾周。而他們對(duì)嘔心瀝血實(shí)現(xiàn)的作品如此“短命”卻并不遺憾,克里斯托說(shuō): “我們的作品都有關(guān)自由,自由的敵人是擁有,因此消失要比存在更永久?!?/p>
2009 年,讓娜逝世,早年他們?cè)_(dá)成一項(xiàng)協(xié)議:如果有一人先去世,另外一人要堅(jiān)強(qiáng)地活下去,以一人之力來(lái)完成兩人的共同創(chuàng)作??死锼雇蟹驄D的愛(ài)情,由年輕時(shí)的激情,逐漸轉(zhuǎn)化為志同道合的理想堅(jiān)持,超越了世俗,穿越時(shí)間,最終締造了永恒。