我們攜著手走進(jìn)林子,溪水漾著笑渦,似乎歡迎我們的雙影。這道溪流,本來溫柔得像少女般可愛,但不知何時(shí)流入深林,她的身體便被囚禁在重疊的濃翠中間。
早晨時(shí)她不能面向玫瑰色的朝陽微笑,深夜時(shí)不能和娟娟的月兒談心,她的明澈瑩晶的眼波,漸漸變成憂郁的深藍(lán)色,時(shí)時(shí)凄咽著憂傷的調(diào)子,她是如何的沉悶呵!在夏天的時(shí)候。
幾番秋雨之后,溪水漲了幾篙;早凋的梧楸,飛盡了翠葉;黃金色的曉霞,從杈丫樹隙里,深入溪中;潑靛的波面,便泛出彩虹似的光。
現(xiàn)在,水恢復(fù)從前的活潑和快樂了,一面急忙地向前走著,一面還要和沿途遇見的落葉、枯枝……淘氣。
一張小小的紅葉兒,聽了狡獪的西風(fēng)勸告,私下離開母親出來玩,走到半路上,風(fēng)偷偷兒地溜走了,他便一跤跌在溪水里。
水是怎樣的開心呵,她將那可憐的失路的小紅葉兒,推推擠擠地推到一個(gè)漩渦里,使他滴溜溜地打圓轉(zhuǎn)兒;那葉向前不得,向后不能,急得幾乎哭出來。水笑嘻嘻地將手一松,他才一溜煙地逃走了。
水是這樣歡喜捉弄人的,但流到壩塘邊,她自己的磨難也來了。你記得嗎?壩下邊不是有許多大石頭,阻住水的去路?
水初流到石邊時(shí),還是不經(jīng)意地涎著臉撒嬌撒癡地要求石頭放行,但石頭卻像沒有耳朵似的,板著冷靜的面孔,一點(diǎn)兒不理。于是,水開始嬌嗔起來了,拼命向石頭沖突過去;沖突激烈時(shí),淺碧的衣裳袒開了,露出雪白的胸臂,肺葉收放,呼吸極其急促,發(fā)出怒吼的聲音來,縷縷銀絲,四散飛起。
噼噼啪啪,溫柔的巴掌,盡打在石頭皺紋深陷的頰邊——她真的怒了,不是兒戲。
誰說石頭是始終頑固的呢?巴掌來得狠了,也不得不低頭躲避。于是,水得以安然渡過難關(guān)了。
她雖然得勝了,然而弄得異常疲倦,拽了淺碧的衣裳去時(shí),我們還聽見她斷續(xù)的喘息聲。
我們到這樹林中來,總要到這壩塘邊參觀水石的爭(zhēng)執(zhí),一坐總是一兩個(gè)鐘頭。
(選自《綠天》,蘇雪林著,東方出版社2004年)
很多同學(xué)以為,寫記敘文就是要抓好六個(gè)要素,把故事敘說清楚;就是要扣住題目,所寫的內(nèi)容必須切合題目要求;就是要有一定的記敘,把來龍去脈交代清楚;等等。這些固然需要,但僅有這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
上面提供的兩位作家的短文,意在引導(dǎo)同學(xué)們?cè)谟洈⑽膶懽魃嫌幸粋€(gè)更高的視野。下面,就讓我們共同關(guān)注一下:要寫出優(yōu)秀的記敘文,我們應(yīng)該在何處著力,又應(yīng)該如何發(fā)揮。
從這兩篇佳作來看,一篇優(yōu)秀的記敘文,首先應(yīng)該是有趣的、好讀的,即必須有“趣味”。同學(xué)們要記?。杭词刮恼碌闹黝}再深刻,思想再獨(dú)到,如果文字很難讀,調(diào)不起人的閱讀興趣,也很難得到大家的喜歡。通俗點(diǎn)說,寫記敘文就是要說有趣的人、事、情、理。
《溪水》就是非常典型的代表。這是一篇清麗、靚麗、快樂而又感人的美文。蘇雪林非常嫻熟地運(yùn)用了擬人、比喻、夸張等手法,使得筆下的寫景文字清新靚麗、生動(dòng)傳神。一條溪水活了,一切與溪水相關(guān)的紅葉、石頭活了,全篇的文字也活了,處處洋溢著生機(jī)和活力,逗人,誘人。
“幾番秋雨之后,溪水漲了幾篙;早凋的梧楸,飛盡了翠葉;黃金色的曉霞,從杈丫樹隙里,深入溪中;潑靛的波面,便泛出彩虹似的光?!边@是多么美麗的畫面,更是奪人眼球的風(fēng)景,能說沒有趣味么?“一張小小的紅葉兒,聽了狡獪的西風(fēng)勸告,私下離開母親出來玩,走到半路上,風(fēng)偷偷兒地溜走了,他便一跤跌在溪水里。”“狡獪的西風(fēng)”如此戲耍稚氣的紅葉兒,讓人既恨又愛。有趣否?還有那靈性十足的溪水,“水是怎樣的開心呵,她將那可憐的失路的小紅葉兒,推推擠擠地推到一個(gè)漩渦里,使他滴溜溜地打圓轉(zhuǎn)兒;那葉向前不得,向后不能,急得幾乎哭出來。水笑嘻嘻地將手一松,他才一溜煙地逃走了”,惡作劇中也不乏一腔柔情。你說有趣沒趣?更讓人感到趣味無窮的是“水石相搏”的文字。這些擬人化的文字富有詩情畫意,富有情趣美,蘊(yùn)含了作者細(xì)膩而準(zhǔn)確的情感體驗(yàn),且?guī)в猩钜?,體現(xiàn)出作者獨(dú)特的審美品質(zhì)。
再看《擺渡》。這是高曉聲為他的《七九小說集》所寫的“代前言”,前言原本應(yīng)該是一種實(shí)用文體,可作家就是作家,他借文學(xué)、借故事、借寓言式的敘說,用冷峻的筆調(diào)表達(dá)自己的追求,暗示作家的“擺渡”職責(zé)。
首先,這是一則作家編寫的故事,寓言式的故事。這個(gè)故事借助于“擺渡”到“對(duì)岸”這樣一個(gè)特殊的背景,通過四個(gè)不同身份的人與艄公的對(duì)話展開內(nèi)容,人物形象生動(dòng)畢現(xiàn),令人愛讀。
其次,故事之趣只是表,故事之韻才是里。表面看,作家沒有真情實(shí)意就難以過河,實(shí)際是說創(chuàng)作要以真情實(shí)意取信讀者;表面看,作家也要放下身架,能做擺渡的職業(yè),不迷錢財(cái),不畏權(quán)力,實(shí)際是說“創(chuàng)作”也好、“寫作”也罷,同樣是一種“擺渡”,是一種把讀者帶到“彼岸”去的高尚的、純粹的精神引渡。
正如許多人解讀的那樣,這里的“彼岸”至少有三層意蘊(yùn)。
一是理想的彼岸。那里沒有苦難,沒有剝削壓迫,沒有戰(zhàn)爭(zhēng),沒有貧窮,人人平等,和睦相處,就像許多先哲圣賢向往的“大同”之國。
二是精神的彼岸。俗世間的人們困于物欲,就像另外三個(gè)渡人:“有錢的”可以直接用金錢買到一切;“大力士”有力量,可以用暴力得到物質(zhì)享受;“有權(quán)的”可以利用手中的權(quán)力貪贓枉法。只有作家還保持著精神的自由和獨(dú)立。作家心中的彼岸就是人類崇高的精神世界。
三是智慧的彼岸。人們常說文學(xué)是人生社會(huì)的百科全書,其中包含著的進(jìn)步的文化、哲學(xué)思想更能使人們樹立正確的世界觀、人生觀。
因此,與其說《擺渡》是小說集的前言,是寓言故事,還不如說這是高曉聲的創(chuàng)作宣言,是他的文學(xué)創(chuàng)作綱領(lǐng)。此情此韻,作家卻能以如此輕松的筆調(diào),用如此通俗易懂且耐人尋味的故事加以表達(dá),不能不說是高人之高境。