讓·季奧諾

我走了5個小時，還是找不到水源，看來是沒有指望了。高地上到處都很干燥，還有很多雜草。我看到遠處有一個聳立的黑色影子，像一株孤立的樹干。在沒有更好選擇的情況下，我走向那個黑影子，那是一個站立著的牧羊人。在被太陽烤干的地上，還躺著30只綿羊。那個牧羊人遞給我一個水壺，我喝了一口。過了一會兒，他領(lǐng)我去山坳中他住的地方，然后從一個天然井中汲出水，水質(zhì)清澈可口。在這個井口上方，他安裝了一個簡陋的轆轤。牧羊人話很少，這原是獨居人都有的特點，但我感覺他是一個充滿自信、意志果斷的人。在這荒涼的高地，這還真是一番奇遇。這不是一間簡陋的木屋，而是一間完全用石塊砌成的房子，到處有他自建的痕跡，有他抵達這高原后修復(fù)廢墟的血汗。屋頂很牢，而且中規(guī)中矩，風吹過屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出仿佛海浪沖擊岸邊的聲音。

屋內(nèi)的東西擺得很整齊，碗盤洗得干干凈凈，地板擦得發(fā)亮，長槍上過油，火爐上的湯正在滾著。我這個時候才注意到他的胡子刮得干干凈凈，衣服的扣子很牢固，衣服也被他一針一線仔細縫過，看不出補縫來。他請我喝湯。過了一會兒，我遞上煙草袋，他說他不抽煙。他的狗也很安靜，友善卻不諂媚。

從見面的那一刻起，我就知道，根本不需要跟他說我得在此過夜。

牧羊人拿出一個小袋子，從中倒出一堆橡實，散在桌上。他開始一粒一粒地揀著，心無旁騖地把好果實挑出來。我吸著煙斗，有意幫他挑選，他說這是他的工作。事實上，看他專注地工作，我也無從插手。我們的談話也到此為止。他挑出一大堆好的橡實后，便十粒十粒地數(shù)著，同時更仔細地淘汰小粒的與龜裂的。他一共精挑細選了100粒完好無缺的橡實，然后我們各自就寢。

跟這位牧羊人在一起真是平和極了。第二天，我請求在這里再住一夜，他表示同意。我感覺他像是對一切都泰然處之的人。再待一天并非必要，我只是受了好奇心的驅(qū)使，想要多了解他一點而已。他打開圍欄，放羊吃草，并且把昨夜精挑細選的橡實連同袋子浸到一桶水中，然后才背著桶離開屋子。

我看到他帶了一根鐵棒，約拇指般粗，1.5米長。我安步當車地沿著一條與他平行的路徑走著。牧羊的草地在一塊河谷中，他讓牧羊犬看著羊群，自己便朝我佇立的山坡走來。我心中怕他要來告訴我該離開了，以免我不識相地煩著他。事實上卻不然，他邀我同行，可能怕我無事可干。我們爬了大約90米山路后抵達山脊。

然后，他用鐵棒向下扎一個洞，放入一粒橡實，再覆上泥土。就這樣，他種下一粒又一粒的橡實。我問他：“這是你的地嗎？”他說：“不是。”“那么，你知不知道是誰的地呢？”他說：“不知道?！彼率枪械模蛘呤潜粭壷貌还艿乃接械兀膊幌胫赖刂魇钦l。他小心翼翼地種著那100粒橡實。午飯后，他又繼續(xù)播種?；蛟S由于我不斷地詢問，他終于說出，他在荒山野地已播種了3年，撒下了10萬粒種子。這10萬粒橡實中，兩萬粒發(fā)了芽。這兩萬棵小苗，大概有一半會因為地鼠或普羅旺斯高地變幻難料的自然環(huán)境而無法存活，而剩下的一萬棵終會在這光禿禿的高原上生長起來。

我這時想知道他的年紀：他看起來有50歲以上。他說他55歲了，他的名字叫艾爾則阿布非耶。他以前住在平原上的一個農(nóng)莊，后來獨生子及妻子相繼過世，他便隱居到這塊荒蕪的高地，帶著他的羊群與牧羊犬，自由自在地過著日子。他認為，這塊高原因為缺樹而正走向死亡。他又加上一句，因為沒有事業(yè)的壓力，他便可以擔起拯救大地的任務(wù)。

那個時候的我，年紀雖然不大，卻也過著離群索居的生活，多少也懂得如何與一顆孤寂的心親切地溝通。但因為年輕的緣故，我不得不為自己的前途做些打算，去追尋起碼的幸福。我告訴他，30年后，這一萬棵橡樹必能成為壯觀的森林。他卻簡短地回答，如果上帝助他一臂之力，30年后，他種植的樹的數(shù)量一定十分驚人，而這已植的一萬棵樹不過是滄海一粟。

除了橡樹之外，他還在研究種植山毛櫸的方法。在他房子附近的一個苗圃里，他用山毛櫸的種子培育著小苗。這些樹苗的四周有鐵絲圍籬保護著，不讓羊群靠近，目前長勢良好。他還打算在山谷種樺樹，山谷地下有水，可以種樺樹苗。

第三天，我們道別。

這樣過了一年。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，我也被卷進去5年。一個陸軍步兵怎么可能再記得種樹的事情？說句實話，我早已淡忘了。

大戰(zhàn)結(jié)束后，我領(lǐng)了一小筆退役金，渴望能過上一段呼吸新鮮空氣的日子。1920年的一天，并沒有特定的目的，我再度漫游到那條通往光禿禿的高原的路上。

鄉(xiāng)景如昔。但是，在沒有人煙的村莊遠處，有一片蒙蒙的霧氣，罩著不太遠的山頭，仿佛平鋪了一層毛氈。在前一天，我記起了那位牧羊、種樹的男人。一萬棵橡樹！我的反應(yīng)是：那也確確實實占有一個不小的空間呢！在過去的5年里，我眼看著許多人在戰(zhàn)場上倒下，誰會認為艾爾則阿布非耶還活著呢？想想看，在一個20歲的年輕人眼中，一個50多歲的人，除了等死外，還能做什么事呢？但是，牧羊人還活著。事實上，他的身體更矯健了。他換了職業(yè)，只剩下4只羊，卻多了100個蜂巢。他不再牧羊，只因為怕羊群會啃掉他種的樹苗。他告訴我，戰(zhàn)爭根本沒有影響到他，他一直在心無旁騖地種樹。

1910年種的橡樹已有10歲了，長得比我們都高，看起來非常壯觀，我驚訝得實在說不出話來，而他也默然不語。我們兩人竟用了一天的時間在他的森林中無言地走著。我們走過的3個地帶，全長11公里，最寬的地方有3公里。請別忘記，這些森林是從這個男人的雙手及心靈中創(chuàng)造出來的，沒有任何技術(shù)支持。

他執(zhí)行了他的計劃，那些山毛櫸已與我的肩齊高了。我望向雙目所及的遠處，他執(zhí)行得真夠徹底。他帶我去看4年前他種的樺樹叢，那時我正在參加凡爾登戰(zhàn)役。他把樺樹苗全種在他認為地表濕潤的山谷里，結(jié)果證實他的猜測是正確的。這些樺樹已亭亭玉立，猶如少女，而且蔚然成林。

創(chuàng)造有如一種連鎖效應(yīng)。他心中沒有任何負擔，他以最單純的想法，按部就班地執(zhí)行計劃；但是，在我們回頭往村莊走的途中，我卻發(fā)現(xiàn)，原本干涸的河床現(xiàn)在居然水流淙淙了。這是連鎖效應(yīng)中令人印象最深刻的一幕。

風也會傳播種子。當水重回大地，柳樹、燈芯草、草原、菜圃、花園，種種生命的意志，均會一一復(fù)現(xiàn)。這些不知不覺的變化，已變成常規(guī)的一部分，似乎再自然不過了。人們雖然會看到突然從地上冒出來的矮樹叢，卻把它們當作大自然一時興起之作。這便是沒有人打攪艾爾則阿布非耶種樹的原因了。如果早就有人發(fā)現(xiàn)他在高原上，事情或許就不一樣了。但是，沒有人知道他在這里。在城鎮(zhèn)或行政單位辦公的人，誰能想到會有這么一個不顧自己的利益而一心堅持的人呢？

（選自2014年第11期《讀者》，本刊有改動）

【讀有所思】

這篇文章的開頭原有這樣一段話：“如果他的行為沒有私心，動機無比慷慨，心中沒有存著求回報的念頭，而且他還在大地上留下了明顯的印記，那么，由此可以認定他是一個品行出眾的人?！闭埥Y(jié)合文章內(nèi)容，簡要評價文中的主人公。（趙海燕/設(shè)計）

_______________________________________________________________________