朱蕓鋒

談及老家馬蹬壩村的田地，必得從我的曾祖父說(shuō)起。曾祖父家境不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)擁有10畝稻田，還有幾家佃戶。到了我爺爺十幾歲的時(shí)候，家道中落，家里甚至拿不出錢供我爺爺去縣城讀書。不得已，家里賣掉了紅李子溝的一塊水田，才化解了囊中羞澀的難堪。

我的爺爺念書非常用功，在縣城讀完初中后考上了國(guó)民黨舉辦的“簡(jiǎn)師”。當(dāng)時(shí)從“簡(jiǎn)師”畢業(yè)后，就可以成為學(xué)堂里的教書先生。對(duì)于馬蹬壩這個(gè)小山村來(lái)說(shuō)，這確是一件光宗耀祖的事情。

然而，我的爺爺終究沒(méi)有當(dāng)成教書先生。還未及畢業(yè)，碰上國(guó)民黨抓壯丁，我的爺爺被抓充軍。不到兩個(gè)月，由于所在部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)率部起義，爺爺一下子又成了解放軍。后來(lái)，他隨部隊(duì)抗美援朝去了朝鮮，回國(guó)后，又到山東等地參加平匪，最后輾轉(zhuǎn)回到老家縣城，當(dāng)上了干部。

爺爺有3個(gè)兒子，我父親是老大。當(dāng)時(shí)只有爺爺在縣城工作，奶奶帶著3個(gè)孩子住在鄉(xiāng)下。我至今仍記得，每年有兩三個(gè)時(shí)節(jié)，爺爺必回老家探親。

一是春節(jié)。家家戶戶團(tuán)圓之際，爺爺一定會(huì)給孫輩們買回新衣服;二是栽秧時(shí)節(jié)。爺爺?shù)胗浖依锏奶锏?，回鄉(xiāng)和幫忙栽秧的鄰居們吃飯聊天，給他們敬上城里帶回的紙煙;三是收割谷子的秋季。爺爺通常會(huì)提前一天回來(lái)，和奶奶安排收割事宜，直到谷子割完、曬干，爺爺又帶上剛碾出的新米，坐客車回縣城。

多年后，爺爺退休了，按照當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策，我的幺叔去接班，在單位繼續(xù)工作。再后來(lái)，奶奶歲數(shù)大了，爺爺把她接到縣城生活，奶奶的田地就分?jǐn)偨o我的父親和二叔。如此一來(lái)，我家就有了3畝多水田和近2畝的田地。

對(duì)于祖輩留下的田地，我的父母付諸了一腔心血?！捌鹪缲澓凇薄懊娉S土背朝天”是他們生活的常態(tài)。尤其到了栽秧、割谷等農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們每天不等天亮就餓著肚子到田里干活，到了中午回家吃一頓飯，下午繼續(xù)干活，一般要很晚才收工，回家吃第二頓。父母如此辛勞，主要是為了幾個(gè)孩子。他們不僅要養(yǎng)活一家人，還要供孩子們上學(xué)讀書。

隨著學(xué)業(yè)的完成，我們這一代逐漸脫離了農(nóng)村，也脫離了祖輩賴以生存的田地。因?yàn)閰⒓庸ぷ鳎辛顺鞘袘艨?，我們不再是擁有耕地的農(nóng)村人。然而，至今仍在老家勞作的父母，每年仍以固定的時(shí)節(jié)與方式，進(jìn)行著栽秧、割谷等農(nóng)作。

直到最近，父親在電話中告訴我，他不想再干農(nóng)活了。我才意識(shí)到：父母逐漸老了，老家的幾畝田地，他們終究會(huì)力不從心。而幾個(gè)孩子都留在各自的城市，不會(huì)回老家去耕種莊稼。至于我們的下一代，他們甚至不知道什么是鄉(xiāng)愁……

家族耕種了好幾代的那些田地，如今已不再屬于我們，且大多已荒蕪寂寥。紅李子溝、落蛋丘、三角丘、大灣、水井灣、大丘、咕泥堡、樅樹(shù)堡……多么熟悉的名字，想到它們的離去，我的心里頓時(shí)翻涌出莫名的難受與空虛！