張一莉 張一騏

伯父張恨水在半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯里，創(chuàng)作作品高達(dá)3700萬字，其中有800萬字是抗戰(zhàn)作品。如揭露南京大屠殺的《大江東去》，反映常德保衛(wèi)戰(zhàn)的《虎賁萬歲》，介紹家鄉(xiāng)游擊隊(duì)奇襲日軍的《巷戰(zhàn)之夜》，抨擊國(guó)民黨當(dāng)局貪腐的《八十一夢(mèng)》，歌頌八路軍抗日事跡的《水滸新傳》，以及戰(zhàn)后反思的《巴山夜雨》等，因此，他被譽(yù)為“抗戰(zhàn)文學(xué)第一人”。而這些抗戰(zhàn)作品，大多是他在重慶南溫泉“待漏齋”、在日機(jī)轟炸下完稿的，并在《新民報(bào)》副刊上連載發(fā)表。

請(qǐng)纓無路，來渝辦報(bào)為抗戰(zhàn)鼓與呼

1938年1月10日，張恨水幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到重慶，打算復(fù)刊自己之前創(chuàng)辦的《南京人報(bào)》?！缎旅駡?bào)》社長(zhǎng)陳銘德獲悉張恨水來渝的消息，親赴朝天門碼頭迎候，誠(chéng)邀加盟。從此，張恨水成為《新民報(bào)》核心成員之一，主編該報(bào)副刊，命名為《最后關(guān)頭》，并公開聲明：“不納閑適之作”“一切詩(shī)詞小品，必須與抗戰(zhàn)及喚起民眾有關(guān)。此外，雖有杰作，礙于體格只得割愛”。他在發(fā)刊詞中寫道：“‘關(guān)’這個(gè)字，在中國(guó)文字里已夠嚴(yán)重?！P(guān)’前面再加‘最后’兩個(gè)字，這個(gè)嚴(yán)重性是無待費(fèi)詞了。最后一語，最后一步，最后一舉……暗示著只能成功，不許失敗，這是吶喊！”

早在1931年春，張恨水在四弟（我父親）張牧野的配合下，于北平創(chuàng)辦了北華美術(shù)?？茖W(xué)校?！熬乓话恕笔伦儽l(fā)后，美專成為反日據(jù)點(diǎn)，師生的“不軌言行”引起日偽不滿。1935年，張恨水因拒絕日酋土肥原賢二的拉攏，被列入黑名單而被迫南遷金陵辦報(bào)。南京淪陷后，張恨水從安徽潛山趕到武漢，準(zhǔn)備同四弟匯合后赴渝。孰料四弟改變主意，他說：“大哥，我準(zhǔn)備回老家組織抗日游擊隊(duì)！”張恨水熱血沸騰，當(dāng)即決定放棄寫作，一同回家打游擊。

他連夜起草呈文，次日兄弟倆乘船到漢口，將呈文遞交國(guó)民政府第六部（主管地方武裝）。當(dāng)時(shí)兄弟倆只有一個(gè)心愿：咱一不要政府軍餉，二不要槍支彈藥，只求上面認(rèn)可我們是合法的抗日游擊隊(duì)。然而，他們的請(qǐng)求終未獲準(zhǔn)。既然報(bào)國(guó)無門，張恨水只好按原計(jì)劃赴渝重操舊業(yè)。四弟卻執(zhí)意回到家鄉(xiāng)，與三哥張樸野拉起一支隊(duì)伍，在天柱山開展游擊戰(zhàn)，打擊日寇。

重慶與安徽遠(yuǎn)隔千里，戰(zhàn)時(shí)音信難通，但張恨水仍千方百計(jì)搜集消息，發(fā)表文章反映抗日游擊隊(duì)的斗爭(zhēng)。他入渝發(fā)表的第一部小說《巷戰(zhàn)之夜》，游擊隊(duì)長(zhǎng)張竟存的原型就是四弟。

《巷戰(zhàn)之夜》之后，張恨水又創(chuàng)作了《紅花港》《潛山血》《前線的安徽》《游擊隊(duì)》等小說，繼續(xù)為地方游擊隊(duì)搖旗鼓呼。正如他在短篇小說集《彎弓集》的序言中寫道：“今國(guó)難臨頭，必興語言，喚醒國(guó)人……今國(guó)難小說，尚不多見，以不才之為其先驅(qū)，則拋磚引玉，將來有足為民族爭(zhēng)光之小說也出，正未可料，則此鵝毛與瓜子，殊亦有可念者矣?！薄皬澒蹦藦澒淙罩?。張恨水拿起筆做刀槍，實(shí)現(xiàn)了在另一戰(zhàn)場(chǎng)“彎弓射日”的誓言。

為民而鳴，讀者夸 “寫得好，罵得痛快”

在重慶，張恨水堅(jiān)守副刊陣地，很少再為外省市寫稿。但上海《新聞報(bào)》再三約稿，他才決定寫一部反映“梁山108將參與勤王抗金”的《水滸新傳》。小說于1940年問世，在滬連載后大獲成功。后《水滸新傳》在延安出版，毛澤東大加贊揚(yáng)，他對(duì)到延安采訪的《新民報(bào)》記者說：“《水滸新傳》寫得好！梁山好漢抗金，我們八路軍抗日！ ”

張恨水不僅寫地方游擊隊(duì)，還堅(jiān)持“為民而鳴”，把民眾生活作為抗戰(zhàn)內(nèi)容之一，譬如《丹鳳街》《牛馬走》《傲霜花》等等。他曾在《新民報(bào)》發(fā)表《前方吃緊 后方緊吃》等評(píng)論，抨擊時(shí)弊：“抗戰(zhàn)是全中國(guó)人民謀求生存的問題，但是現(xiàn)在民眾卻沒把有起碼的生活……”這些鼓勵(lì)民心士氣的文章惹惱了當(dāng)局，加之《水滸新傳》又在延安出版，致使后來張恨水的此類作品多次遭“新聞檢查”而腰斬。

為避免作品“開天窗”，張恨水冥思苦想，用“寓言十九，托之于夢(mèng)”的手法，精心構(gòu)筑了《八十一夢(mèng)》，以嬉笑怒罵的方式，對(duì)那些一面是莊嚴(yán)抗戰(zhàn)，一面是紙醉金迷的丑惡現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露和諷喻。1939年12月11日，《八十一夢(mèng)》在重慶連載，引起讀者強(qiáng)烈共鳴，紛紛來信稱贊：“寫得好，罵得痛快！”當(dāng)時(shí)住在江津的安徽老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀卻替他捏了一把汗：“張恨水罵別人不要緊，罵了三尊菩薩，恐怕要惹麻煩啦！”

果然，張恨水不久就感受到了威脅。他的信件受到檢查，行動(dòng)受到限制……據(jù)說，陳果夫曾嚴(yán)厲斥責(zé)相關(guān)部門：“張恨水這樣有影響的作家被《新華日?qǐng)?bào)》請(qǐng)去寫文章，居然在《八十一夢(mèng)》序言中說什么‘重慶一片烏煙瘴氣’，這叫什么話！”甚至有人設(shè)下鴻門宴，派專車把張恨水請(qǐng)到官邸，軟硬兼施地暗示道：老兄是不是有意到貴州息烽去休息兩年？”

息烽是國(guó)民黨關(guān)押政治要犯的集中營(yíng)。為了報(bào)社得以生存，讓《最后關(guān)頭》繼續(xù)彎弓射日，張恨水無奈將“被老鼠咬破的‘夢(mèng)’改成《上下古今談》”。文章別開生面，用筆更加老辣而含蓄，被重慶讀者譽(yù)為《八十一夢(mèng)》的姐妹篇。

1941年，周恩來應(yīng)《新民報(bào)》邀請(qǐng)，前往報(bào)社講解抗戰(zhàn)形勢(shì)。他對(duì)同席的張恨水說：“我覺得用小說體裁揭露黑暗勢(shì)力，就是一個(gè)好辦法。恨水先生寫的《八十一夢(mèng)》，不是就起了一定作用嗎？”張恨水聞之深受鼓舞。

1945年5月18日是張恨水50歲壽辰。重慶不少報(bào)紙發(fā)表文章祝賀，《新民報(bào)》《萬象周刊》還發(fā)了?？！缎氯A日?qǐng)?bào)》的潘梓年撰稿《精進(jìn)不已》，稱贊他“堅(jiān)主抗戰(zhàn)，堅(jiān)主團(tuán)結(jié)，堅(jiān)主民主”。老舍亦作詩(shī)以賀：

上下古今牛馬走 ，文章啼笑結(jié)因緣。

世家金粉春明史，熱血之花三十年。

最令人感動(dòng)的是，許多素不相識(shí)的讀者從四面八方趕到新民報(bào)社，要求參加慶祝會(huì)，甚至送來壽禮和聚餐金，但都被張恨水一律璧還。那天，為避免驚師動(dòng)眾，他索性“躲壽”，只在報(bào)上發(fā)表文章，向重慶社會(huì)各界進(jìn)行“總答謝”。他寫道：“讀者的認(rèn)可是最珍貴的禮物?？箲?zhàn)八年大家都不容易。而我的朋友不是忙人就是窮人。對(duì)于忙友，不能分散他的時(shí)間，對(duì)于窮友不能分散他的法幣……盡管如此，我還是要感謝大家給我無法形容的溫暖！”

1945年8月，毛澤東到重慶參加國(guó)共談判。期間，他來到新民報(bào)社，同張恨水閉門長(zhǎng)聊近3小時(shí)。告別時(shí)，毛澤東將陜北的紅棗、小米和一段呢料送給張恨水。

不久，周恩來托人將毛澤東的一封信交給了張恨水。第三天，《沁園春·雪》便在他主編的副刊上公開發(fā)表。次日，《新華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。霎時(shí)間，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”聲震山城，傳遍大江南北。

北國(guó)追憶 ，8年重慶情緣難忘懷

1947年12月2日，張恨水?dāng)y妻兒乘坐報(bào)社包租的帶篷卡車顛簸千里，終于回到第二故鄉(xiāng)北平。他的兒子張伍至今還記得，離渝前夜，斜風(fēng)細(xì)雨，“父親獨(dú)自站在江邊，長(zhǎng)久凝望煙霧彌漫的山城重慶。不知他在想什么？”此情此景，張恨水在一首詩(shī)中這樣寫道：

壯年入蜀老來歸，老得生歸哭笑齊。

八口生涯愁里過，七年國(guó)事霧中迷。

雖逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。

隔水戰(zhàn)都渾似夢(mèng)，五更起別海棠溪。

北望東歸是張恨水的8年長(zhǎng)夢(mèng)。一旦東歸，別離難舍又是如此凄楚。他曾滿懷深情地撰寫了《告別重慶》一文，傾吐他的另一種鄉(xiāng)愁：“現(xiàn)在要走了，我又實(shí)在依依不舍。以往八年爬坡喘氣泥路戰(zhàn)兢，常和朋友說，離開重慶再也不想來了。于今再也不忍這樣說了。人和人會(huì)處出感情，人與地又何嘗不是？嘉陵江的綠水，南溫泉的草屋，甚至大田灣的爛泥坑，在我生命史上將留下不可磨滅的一頁(yè)?！?/p>

蟄居南溫泉的3間草屋，他的作品《山窗小品》是其日常生活及其周邊環(huán)境的生動(dòng)寫照。窗外“小溪終年無水，雜草叢生。雞聞警報(bào)，即伏草根，比鋼筋水泥的防空洞更加安全;久居重慶，飽嘗霧之氣氛。霧之厭，霧之美，霧不美也極美……霧漸薄，近樹現(xiàn)影;霧后遠(yuǎn)山顯出，蔚藍(lán)天空倍增情致……川東夏長(zhǎng)，草豐塞路野花無限，使螢延壽。每當(dāng)陰時(shí)螢突現(xiàn)又不見，倍增鬼趣之神秘……”戰(zhàn)亂中苦度，張恨水一家的生活十分清貧。草屋，人稱“國(guó)難房子”，上面蓋茅草，四壁竹片糊泥。大風(fēng)一來，茅草隨風(fēng)而去，便“臥看牽牛織女星”;如遇大雨，那就更糟。張恨水因此為草屋題名“待漏齋”。

如果說《山窗小品》是張恨水在南溫泉日常生活的剪影，《巴山夜雨》則是回到北平后，追憶巴山渝水的“最后答謝”?！栋蜕揭褂辍吩佻F(xiàn)抗戰(zhàn)即將結(jié)束之時(shí)，破碎的河山渴望光復(fù)，國(guó)民政府貪污腐敗導(dǎo)致大廈將傾，國(guó)民黨頑固派準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，處于社會(huì)底層的廣大民眾在戰(zhàn)亂中死里求生。小說通過主人公李南泉的生活見聞，以起伏跌宕的故事情節(jié)，細(xì)致風(fēng)趣的文筆，勾畫出戰(zhàn)時(shí)首都世間百態(tài)：虛榮的祁太太，直性子的吳春圃，吝嗇鬼袁四雄，囤積居奇的奸商，狗仗人勢(shì)的劉副官，橫行霸道的公子，卑微多難的女伶……張恨水不遺余力地揭露病入膏肓的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于驕奢淫逸的上流社會(huì)更是大加鞭撻。他借書中人物怒斥道：“中國(guó)就亡在這些財(cái)閥身上，他們只知道掙錢，搜刮民脂民膏，不把他們打倒，就不能打敗日本?！北M抒民眾反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望和平之心聲。

《巴山夜雨》以大量篇幅描述了侵華日寇制造了人間悲劇，揭露控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的毀滅與扭曲的同時(shí)，巧借主人公的雨夜深思，把鏡頭從“外侮”推移到深層的“內(nèi)患”，他對(duì)麻木愚昧的國(guó)人痛心疾首，既哀其不幸，又怒其不爭(zhēng)：“天作孽猶可怒，自作孽不可琯”;他在雷電交加的瀟瀟雨夜大聲疾呼：“天怒了，也許惱怒著日本的侵略與屠殺，也許惱怒著發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)拿褡鍞☆?，也許還惱怒著我們這村里先生太太們的囂張之氣。要不然這雷怎么老是，在這附近響呢？炸吧，炸吧，把……”擲地有聲的夜雨疾呼，是當(dāng)頭棒喝，而戛然而止的無限省略號(hào)，宛如令人深省的巨大問號(hào)。

如今，在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，我們重讀張恨水的《巴山夜雨》及其系列抗戰(zhàn)作品，更有其深遠(yuǎn)的意義。在為了和平、緬懷先賢、繼往開來的今天，依如一記警鐘，長(zhǎng)鳴不息……

（張一莉系江西省名師，享受國(guó)務(wù)院津貼專家;張一騏系《華人時(shí)代》雜志執(zhí)行總編。圖片來源：除注明出處外來自網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：韓西芹）