梁衡

彭德懷元帥生前不喜照像，一生留下的照片不多，但有一幅特別經(jīng)典。那是他指揮百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)，身先士卒，在距敵只有500米的交通壕里，雙手舉著望遠(yuǎn)鏡瞭望敵情，神清氣定，巍然如山。我每每翻閱有關(guān)彭總的書(shū)籍、資料時(shí)，總能遇到這幅照片。但是，當(dāng)我在天地之間，在群山峻岒中又發(fā)現(xiàn)這幅杰作時(shí)，一時(shí)更驚得目瞪口呆。

去年秋，我有事去山西，辦完正事，想了卻一個(gè)心愿，就到左權(quán)縣參觀八路軍總部舊址?？箲?zhàn)八年，八路軍總部共轉(zhuǎn)移駐地80次，但駐扎時(shí)間最長(zhǎng)的是在左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)，前后兩次共四年，1457天。彭德懷作為前線最高首長(zhǎng)在這里指揮了最艱苦階段的抗戰(zhàn)。這是一塊群山懷抱的小平原，中間有清漳河水流過(guò)，可種麥、種稻，還可養(yǎng)魚(yú)、栽藕。這在北方的太行山深處，真是天賜福地。那天我們是上午進(jìn)山的，一路上腦子里總是想著電影里、書(shū)上見(jiàn)過(guò)的那些艱難歲月。車子剛拐過(guò)一個(gè)山口，突然迎面撲來(lái)了一座山峰，主人指著說(shuō)：“快看！”看到了什么？一個(gè)巨大的身影，一整座山峰就是一個(gè)人。這時(shí)車子也停了，我們立即跳下車，“天??！這不是彭總嗎？”這整座山就是彭德懷那張經(jīng)典照的剪影，惟妙惟肖，出神入化。

參觀完總部舊址，我們還從原路返回，不由在彭總峰前又停了下來(lái)，留戀再三，不忍離去。剛才參觀時(shí)陳列室里將彭總的真人照與這張山影照疊放在一起，兩兩相似，幾乎是原圖放大，看者無(wú)不叫絕。彭德懷死后無(wú)碑、無(wú)墳，甚至骨灰都不許用真名，不許存放北京。但在這太行深處，在八路軍總部舊址附近卻悄悄地長(zhǎng)出一座彭德懷峰。難道這是天意？

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利70年了，當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)在已是荷花連連，藕香魚(yú)肥。當(dāng)年的一顆種子也已長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，當(dāng)年的孩子都成了古稀老人，但是彭總卻是還一點(diǎn)沒(méi)有變。你看他緊鎖著眉頭，似有所思；微彎的肩背，永在負(fù)重；一雙粗壯的手臂，舉著望遠(yuǎn)鏡，像是架起了整個(gè)天空。他櫛風(fēng)沐雨，柱天立地，整個(gè)身子與大山已經(jīng)化為一體。彭總，你還在瞭望什么，思索什么？

他在望著山的那邊，硝煙從他的眼前慢慢飄過(guò)，他在企求和平，盼望安寧。彭總鞍馬一生，凡中國(guó)革命最苦、最危險(xiǎn)的時(shí)刻都有他的身影。土地革命時(shí)，王明路線的錯(cuò)誤使根據(jù)地?fù)p失殆盡。他氣得大罵：“崽賣爺田不心痛?！遍L(zhǎng)征進(jìn)入陜北，敵騎兵尾追不舍，他在吳起鎮(zhèn)布陣，一刀砍掉了這個(gè)尾巴。這有點(diǎn)像張飛一聲喝斷當(dāng)陽(yáng)橋。毛興奮地送詩(shī)給他：“山高路險(xiǎn)溝深，騎兵任你縱橫，誰(shuí)敢橫槍勒馬，惟我彭大將軍?！笨箲?zhàn)8年他一直在八路軍總部工作。1940敵瘋狂“掃蕩”，華北根據(jù)地縮小，最困難時(shí)只剩下平順和偏關(guān)兩個(gè)縣城。他毅然發(fā)起“百團(tuán)大戰(zhàn)”，一戰(zhàn)消滅日偽三萬(wàn)余，收復(fù)并鞏固縣城26座。毛澤東高興地來(lái)電：“百團(tuán)大戰(zhàn)真是令人興奮，象這樣的戰(zhàn)斗，是否還可組織一兩次？”解放戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，彭率兩萬(wàn)五千人與胡宗南的24萬(wàn)大軍周旋，敵我軍力十比一。半年中四戰(zhàn)四捷殲敵過(guò)半，活捉了五個(gè)師、旅長(zhǎng)。你看他指揮大戰(zhàn)時(shí)何等鎮(zhèn)定。他的副手習(xí)仲勛事后在《彭總在西北戰(zhàn)場(chǎng)》中有這樣一段回憶：

蟠龍鎮(zhèn)戰(zhàn)斗之前，敵人主力部隊(duì)排成長(zhǎng)寬幾十里的方陣，鋪天蓋地向北撲去。而我軍指揮機(jī)關(guān)就駐扎在這“方陣”中的一個(gè)小山溝里。我們頭頂四面八方都有狂呼亂叫的敵人，大家都很緊張，人人都持槍在手。偵察員和參謀們不斷送來(lái)十萬(wàn)火急報(bào)告，我焦灼地在窯洞里來(lái)回走動(dòng)。而彭總卻若無(wú)其事地躺在我身邊的炕上，聚精會(huì)神地思考馬上要發(fā)起的戰(zhàn)斗怎么打。敵人剛從頭頂上過(guò)去，他立刻跳下炕。喊一聲：蟠龍！就率領(lǐng)全軍直撲蟠龍鎮(zhèn)……

建國(guó)后，別人都解甲歸田了，他又掛帥出征打了一場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。在彭總的大半生里，眼前總是過(guò)不盡的硝煙。就在他臨去世前的幾年，中國(guó)大地上又起文革之亂。而這時(shí)他卻成了“革命”的對(duì)象，成了造反派手中的“戰(zhàn)俘”。他在鐵窗中憤怒地以頭撞墻，無(wú)奈地望著外面打、砸、搶的硝煙，聽(tīng)著大喇叭里的狂喊，郁郁地離開(kāi)了人世。

他在望著遠(yuǎn)處的村莊，白云從眼前飄過(guò)，腳下是一望無(wú)際的藕田。他還在關(guān)心民生，不知現(xiàn)在老百姓的日子過(guò)得怎么樣？彭德懷窮苦出身，13歲下窯挖煤，15歲當(dāng)?shù)坦ぬ裟啵?8歲吃糧當(dāng)兵。他一生總是念著百姓的苦。八路軍總部駐麻田四年，正是中國(guó)抗戰(zhàn)史上黎明前的黑暗。軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，百姓苦苦支撐。為什么發(fā)動(dòng)百團(tuán)大戰(zhàn)，彭自述，一個(gè)重要的原因是敵步步壓廹，根據(jù)地已縮小成來(lái)回拉鋸的游擊區(qū)，百姓要負(fù)擔(dān)敵我兩頭的供應(yīng)，已經(jīng)無(wú)法生存。他奮起一戰(zhàn)痛殲日偽，根據(jù)地重見(jiàn)明朗的天，老百姓又過(guò)上正常的日子。1942年北方大旱，緊鄰的國(guó)統(tǒng)區(qū)河南餓殍遍野，山西根據(jù)地卻無(wú)一人餓死。彭令機(jī)關(guān)每人每天節(jié)約二兩糧，救濟(jì)災(zāi)民。軍隊(duì)開(kāi)荒種地，任務(wù)到人，就連軍馬也要下地。警衛(wèi)員不忍心用他的馬去拉犁，他說(shuō)：“我都要下地，我的馬還能搞特殊？”春荒難熬，他命令部隊(duì)不得與民爭(zhēng)食，附近山上的野菜一苗不許動(dòng)，部隊(duì)渡荒只可捋樹(shù)葉、扒樹(shù)皮。他帶領(lǐng)戰(zhàn)士筑壩引渠，為百姓澆地，又壘石架橋，方便百姓出行。1979年，文革剛結(jié)束不久，麻田村的一位老房東到北京看望當(dāng)年曾住麻田的一個(gè)老干部，一見(jiàn)面就說(shuō)：“你還沒(méi)死呀？”這位同志以為是說(shuō)他文革大難不死，便答：“活得好呢。”不想老房東大怒：“我以為你們都死光了呢？”對(duì)方問(wèn)：“什么意思？”房東說(shuō)：“沒(méi)有死光？老彭挨整時(shí)，你們?cè)趺礇](méi)有一個(gè)人出來(lái)說(shuō)話！ ”

麻田人沒(méi)有忘記彭總，中國(guó)的老百姓沒(méi)有忘記彭總。是他在1959年的廬山會(huì)議上說(shuō)出了大躍進(jìn)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，說(shuō)出了人民公社讓百姓餓肚子，才被打成反黨分子，從此就再也沒(méi)有翻身。夫人說(shuō)：“你是國(guó)防部長(zhǎng)，這些經(jīng)濟(jì)上的事哪用你來(lái)管？”他說(shuō)：“我是政治局委員，不能不管百姓死活?！彼粋€(gè)軍隊(duì)的元帥，到基層視察卻總要到百姓家里掀掀缸蓋，摸摸炕席，問(wèn)問(wèn)吃穿。1958回家鄉(xiāng)調(diào)查，聽(tīng)說(shuō)有畝產(chǎn)萬(wàn)斤高產(chǎn)田，他不信，連夜打著手電到地里數(shù)秧苗。去看公共食堂，他用勺子在大鍋里攪了一圈，一鍋青菜湯，他說(shuō)這食堂散了吧。就這樣，他為民請(qǐng)命，丟掉了政治生命直至肉體生命。

秋涼如水，殘陽(yáng)如血。他顫抖的手臂好像就要托不動(dòng)這個(gè)沉重的望遠(yuǎn)鏡了。太行山和湘江相隔萬(wàn)里，他在遙望家鄉(xiāng)，想親人何時(shí)能團(tuán)圓，也愿天下家庭都幸福。彭德懷政治上不順，生活中也是一個(gè)苦命人，父母早亡，兩個(gè)弟弟是最近的親人。但是，1940年10月，就他正舉鏡望敵，指揮百團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)二次反共高潮，血洗了他在湘潭的家，槍殺了他的兩個(gè)弟弟，弟媳重傷，侄子們逃亡在外。他的結(jié)發(fā)妻子成了“匪屬”，亡命他鄉(xiāng)，后只好嫁人。1938年彭德懷與浦安修結(jié)婚，這對(duì)患難夫妻在炮火中不知幾過(guò)生死關(guān)。1942年5月的大掃蕩是最危險(xiǎn)的一次，麻田撤退，我后方機(jī)關(guān)被打散，損失慘重。左權(quán)副參謀長(zhǎng)犧牲。溥安修死里逃生，彭在事后集合隊(duì)伍，清點(diǎn)人數(shù)時(shí)才意外地發(fā)現(xiàn)她還活著。但就是這樣的患難夫妻在1959年后的“反右傾”政治高壓下，妻子提出離婚。彭一人在孤苦中走完挨批斗、坐牢和病痛折磨的最后歷程。彭無(wú)子女，格外愛(ài)憐兩個(gè)弟弟留下的遺孤。1949年一進(jìn)城就把六個(gè)衣食無(wú)著的孩子全接到北京上學(xué)。6月他在北京飯店開(kāi)會(huì)，利用一個(gè)周末，把他們接來(lái)，這是他和侄兒們的第一次見(jiàn)面。警衛(wèi)員要去訂個(gè)房間，他說(shuō)不要增加國(guó)家負(fù)擔(dān)。就和孩子們?cè)诘靥荷洗虻劁仯煌砩纤粗@六個(gè)苦水里泡大的孩子，一會(huì)兒摸摸這個(gè)的腦袋，一會(huì)兒又給那個(gè)掖掖被子。十年后，他廬山受難，為不使親人受牽連，他斷然不許孩子們?cè)賮?lái)看他。但侄兒們還是未能免禍，被下放、批斗、圍攻，趕出北京。他那兩任早已離異的妻子，也被無(wú)數(shù)次地批斗。他在吳家花園被軟禁的日子，不但親人被隔絕，就連老戰(zhàn)友也不能再見(jiàn)面，一位老部下知道他每天要出來(lái)散步，便守在進(jìn)出的路上，希望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼。為免株連，他發(fā)現(xiàn)后立即轉(zhuǎn)身。文革前安排他到成都工作，他意外地知道老部下、志愿軍副司令員鄧華住在成都，便乘夜色去訪，但走到樓下，猶豫再三，又折返回來(lái)。他不愿因自己再牽連任何人。他是一個(gè)最重親朋感情的人，但在他身上，這種天賦之愛(ài)卻被一而再，再而三地剝奪一空。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是近代史上中華民族第一次洗卻屈辱，揚(yáng)眉吐氣。國(guó)家民族擺脫了屈辱，作為八路軍副總司令的彭德懷卻在無(wú)盡的屈辱中忍受折磨。在文革蒙難的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中，彭德懷是最冤最苦的一個(gè)。雖然他像張聞天一樣，同被打成反黨分子，死后又都不許用真名，但張?jiān)谕砟瓯话l(fā)配外地，遠(yuǎn)離政治旋渦，還算平靜；雖然他像劉少奇一樣被百般折磨而死，但劉身后還有子女為其爭(zhēng)公平；雖然他像周總理一樣沒(méi)有子女，但周還有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的妻子陪伴終生。十帥之中，他是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗最多的一個(gè)，也是挨自己人的批判、斗爭(zhēng)和拳打腳踢最多的一個(gè)。生前他被比做海瑞來(lái)批判，其實(shí)他只有在耿直這一點(diǎn)上像海瑞，他更像岳飛、于謙、袁崇煥，是中國(guó)歷史上功勞最大卻下場(chǎng)最慘的一類功臣。

秋風(fēng)夕陽(yáng)中我靜靜地佇望著這座彭德懷峰。中國(guó)大地上有無(wú)數(shù)的名山，名山里有無(wú)數(shù)象形的山峰。但怎么正好就在彭總冒著炮火手舉望遠(yuǎn)鏡指揮戰(zhàn)斗的地方，長(zhǎng)出了這樣一座舉鏡遠(yuǎn)望的彭德懷峰？太行山孕育了八路軍，孕育了彭德懷這樣的英雄。英雄替天行道，天地就來(lái)為英雄造像揚(yáng)名。

彭總不死，他在望世界，望后人，他還在望穿秋水，求索人生。