侯剛
我認(rèn)識啟功先生是在1979年年初,那時先生剛結(jié)束在中華書局標(biāo)點《清史稿》的工作回到北京師范大學(xué)(下文簡稱北師大)。為請啟功先生參加并指導(dǎo)紀(jì)念陳垣校長誕辰100周年的籌備工作,經(jīng)劉乃和先生引薦,我第一次與先生見面。當(dāng)我說明是為紀(jì)念陳垣校長請他寫回憶文章時,啟功先生非常高興,動情地講述了他如何受到老校長的教導(dǎo)和恩澤,他說:“沒有老校長就沒有我的今天?!辈恢挥X間,我們竟談了一個下午。雖是初次見面,先生對恩師的深厚感情,深深地感染了我。他在和我交談時,平易近人,和藹可親,敦厚儒雅的長者風(fēng)度也給我留下了深刻的印象。過了兩天,我就拿到了他那篇回憶恩師陳垣先生的著名文章《夫子循循然善誘人》,文中情真意切的師生情誼又一次感染了我。
20世紀(jì)80年代以后,先生的教學(xué)任務(wù)日益繁重,社會兼職也多了起來。由于他在書畫界和鑒定界的影響,每天求字、看畫、來訪的人絡(luò)繹不絕,有時家門口竟有幾批人坐等。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為減輕先生的負(fù)擔(dān),方便他正常地工作和生活,想安排青年教師做他的助手。幾次同他商量,都被他婉言謝絕了。先生說:“‘文化大革命’耽誤了青年人,現(xiàn)在正是他們需要迎頭趕上去的時候,不能因為幫助我處理日?,嵤?,再耽誤他們的學(xué)業(yè)和前程。”為了讓先生從煩瑣的事務(wù)中擺脫出來,王梓坤校長想了一個折中的辦法,由校長辦公室?guī)椭哟吞幚硪恍ν馊粘J聞?wù)。我當(dāng)時任校長辦公室主任,有幸接受了這個任務(wù)。后來我退休了,應(yīng)該找別人接替我的工作,但先生說:“一事不煩二主,正好你退休了,我這些瑣事還是給你管吧!”就這樣延續(xù)了我們20多年的忘年之交,直至先生逝世。
幫助先生處理工作的辦法是,先由校辦接待來訪者,按照事情的輕重緩急排序,傾聽先生的意見后按他的意見處理。也有時是先生打電話給我或托人帶張條子給我,交代有什么事情要辦,應(yīng)該怎么辦,每一次都交代得非常仔細(xì)。我家離先生家很近,更多的時候是晚上直接去先生的家中征求先生的意見。在先生家中談完工作后,先生便隨手拿出兩聽啤酒和他愛吃的花生米,說:“夜晚客來酒當(dāng)茶,隨便聊聊。”我便無拘無束地和先生聊天。在這樣的氛圍里,先生給我講過他童年和青年時的坎坷經(jīng)歷,我曾問先生:“您經(jīng)受了這么多的磨難,怎么還能這么樂觀?”他說:“我不溫習(xí)煩惱。過去、現(xiàn)在和未來,我更看未來。過去已經(jīng)過去了,現(xiàn)在是很短暫的,而未來才是希望!”先生這種豁達(dá)樂觀、淡泊名利的無私胸懷令我敬仰。
先生給我講過他與幾位恩師之間勝過父子的濃厚情誼,也講過他與同輩師友自強不息、刻苦學(xué)習(xí)的逸事。讓我記憶最深刻的是1988年的一次交談,先生說:“我有一樁心愿,自從陳垣老師去世以后,我就想找一種辦法來紀(jì)念老師,繼承老師的教澤。又想,這種紀(jì)念應(yīng)該不同于一兩次的集會和活動,便想籌劃一筆基金,定時獎給學(xué)習(xí)、研究或教學(xué)有成就的青年教師,或者資助需要幫助完成學(xué)業(yè)的同學(xué),藉以綿延陳老師的教澤?!辈痪?,先生就擬訂了一個以自己的100張字和10幅畫舉辦義賣展籌資的計劃,讓我轉(zhuǎn)呈學(xué)校。他的計劃得到了校領(lǐng)導(dǎo)的贊許和支持。于是,先生開始了艱苦的創(chuàng)作。喜歡他字畫的人很多,有時剛寫好一兩張,有朋友來家里拜訪時看到,就半開玩笑地說:“這是寫給我的吧!”先生則說:“你喜歡就拿去吧!”如此這般,何時才能湊夠100張?后來先生不得不躲進(jìn)招待所去寫字。直到1990年,經(jīng)過兩年多的精心創(chuàng)作,才從300多件作品中選定了100張字和10幅畫。先生親自去香港地區(qū)舉辦義賣展,并將全部收入163萬元人民幣全部捐給北師大,設(shè)立了“勵耘獎學(xué)助學(xué)基金”。起初,學(xué)校建議將該獎項命名為“啟功獎學(xué)金”,先生堅決不同意,他說:“這是為了紀(jì)念我的老師、弘揚老師的教育思想的,就用老師書齋名中的‘勵耘’二字命名吧!”先生不忘師恩、綿延師道的高尚品德,激勵著后世的萬千學(xué)子!
20世紀(jì)80年代中期以后,啟功先生的出國交流活動以及國內(nèi)的講學(xué)、文物鑒定任務(wù)日益增多,并受教育部委托,舉辦全國書法教師講習(xí)班,組織編寫書法教材。先生年事已高,但對這些任務(wù)都一絲不茍地認(rèn)真完成。我更有幸跟隨先生幾次赴日本舉辦書畫展覽,親眼目睹先生為弘揚中華文化所做的貢獻(xiàn)。先生在外國人面前不卑不亢的氣度和高尚的愛國情操,在我的心目中樹立起一代國學(xué)大師的高大形象!
先生的學(xué)問博古通今,先生的品德高山仰止。我無緣做先生在冊的學(xué)生,沒有在課堂上聆聽過先生的教誨,但在20多年與先生的交往中,先生以身作則努力踐行“學(xué)為人師,行為世范”的一言一行,時時刻刻在教育和鞭策著我,使我懂得了要老老實實做人,勤勤懇懇辦事,踏踏實實學(xué)習(xí)。先生的言傳身教,我終生受用不盡,他是我人生道路上的恩師。
敬愛的啟功先生已離開我們十年了,但是他永遠(yuǎn)活在我們心中,閃耀著人格的光輝。先生的高尚品德和學(xué)術(shù)成就樹立起的豐碑,永遠(yuǎn)是我們?nèi)≈槐M的精神財富!如今,北京師范大學(xué)為弘揚啟功先生的精神,以先生名義設(shè)立“啟功教育基金”,頒發(fā)“啟功教師獎”,這是“勵耘精神”的傳承和繼續(xù)。愿“勵耘精神”在中華大地代代相傳!
(作者單位:北京師范大學(xué)出版集團)
(責(zé)任編輯:江麗莉)