張納
Caroline de Maigret是生活在未來的人,虹影是生活在過去的人。
“不要戴眼鏡,特別是近視的那種,那樣你就不用見到每個熟人都打招呼了。而且這會讓你看上去比較淡然,這可是吸引男人的好招兒(不過會令女性敬而遠之,因為她們一眼就看穿你了。)”
“永遠給人感覺你像是在注視落日,哪怕是在早晚高峰時的地鐵里,或者在超市買冰凍披薩餅時也要如此?!?/p>
“在巴黎,規(guī)則很簡單:你預期未來,為其做準備,但你絕不完全修正”。
Caroline de Maigret和她的三個女朋友一起寫了一本《做優(yōu)雅的巴黎女人》,副標題是愛、風格和壞習慣。都是特別好看的歐洲女人,來講述怎樣在巴黎生活,怎樣做一個地道的巴黎人,以及幾乎是“一脈單傳的人生智慧”,通篇都是在教你,怎么用你的做出來的魅力去讓男人五體投地啊……
而虹影呢?虹影講話的口音一直有一種很強烈的兒化音,那是地道的四川普通話,巴山蜀地,那里管漂亮嫵媚的女孩子叫“粉子”。
早年,虹影用近乎自傳體的筆觸講述自己的童年故事,“一身病痛的女人,壞牙,補牙,牙齒掉得差不多。眼泡浮腫,眼睛混濁無神……頭發(fā)稀疏,枯草般理不順,一個勁掉……因為背駝,更顯得短而臃腫,上重下輕,走路一蹩一拐,象有鉛墊在鞋底?!彼@樣描述她的母親,故事的背景就是重慶,她出走、離經(jīng)叛道、特立獨行,但她脫離不了故鄉(xiāng)帶給她的神秘的氣質(zhì)。做了母親多年,虹影的生活趨于寧靜和恬淡,于是她開始重新書寫“巴國傳奇”,她把一個個故事變成童話,有關記憶、夢境、想象,但是還是那個重慶,“焰火升上深紫色的天空,一團又一團,朝彌漫著霧的江面灑落下來。更多的古船從桑桑面前駛過,大都是三桅帆,船上有亭臺和船窗,旗幡飄舞……歌聲很像纖夫的號子,但又不像,因為那歌聲不僅有力還非常悲傷?!?/p>
《里婭傳奇》中,虹影描述的還是一個舊日的幻想中的巴國, 虹影把這一系列故事立意于“七宗罪”對應的七種普遍情感,是她的宗教興趣與對中國傳統(tǒng)善惡觀的回歸。虹影說她每本書都會講述一個主題,《奧當女孩》是感恩,《里婭傳奇》是同情,還會有原諒、犧牲……
Caroline de Maigret和虹影是如此的不同,就好像巴黎的天空和重慶的天空,一個明亮清冽,一個是云霧籠罩;一個簡單直白,一個神秘幽怨;巴黎女人給自己營造一個清香和高遠的生活環(huán)境,而重慶女人則建構自己的精神家園,讓自己和觀看的人,在黑暗中看見光。
忠于你自己的城市,然后做你自己,然后便都籠罩在陽光里了!