馬拉
這是一個(gè)由郭沫若題寫招牌的百年書畫老店,與北京“榮寶齋”、上?!岸湓栖帯辈⒎Q為中國書畫市場(chǎng)“三大家”;這是一個(gè)曾兩遭大火而又浴火重生的重慶老字號(hào),是重慶文化最重要的地標(biāo)之一,我們來看看它是怎樣一步一步走到今天。
百鴿圖
“當(dāng)時(shí)在重慶這個(gè)凼凼頭,傅抱石先生的輩份算是小的了,因?yàn)槔舷壬€多,那陣張大千、于右任這些人都不太老,更莫說前頭還有楊滄白這種清末民初的風(fēng)云人物了。他們都是書畫中人,也想在重慶找一個(gè)最資格的堂口,就看中了淳輝閣,一來二去,淳輝閣也就把招牌整大了。”
重慶書法家協(xié)會(huì)理事、收藏家協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)唐肇新先生是淳輝閣的老朋友了,他像說評(píng)書一樣和我扯起淳輝閣的家底淵源。他說抗戰(zhàn)陪都人文薈萃,是淳輝閣興起的燦爛背景。全國政治、經(jīng)濟(jì)中心西遷重慶,文化也隨之而至,秀才人情紙一張,民國文人都講究一個(gè)書畫往來,所以淳輝閣就墨香四溢了。
1941年,美國的羅斯??偨y(tǒng)三連任,蔣介石送了一個(gè)大人情,委托沙坪壩中央大學(xué)藝術(shù)系的大畫家張書旂,畫了一幅大畫《百鴿圖》,作為中國政府代表團(tuán)的一份厚禮送給美國政府,長(zhǎng)期懸掛在白宮,號(hào)稱進(jìn)入白宮的第一幅中國畫。
話說那《百鴿圖》太大了,高1米6,寬3米5,差不多是兩張五尺宣紙鑲起來畫的。畫好要裝裱,無店敢接,最后,還是淳輝閣的師傅憑著一手絕活,接了這幅巨畫。
1949年后,淳輝閣是重慶第一家公私合營(yíng)的專業(yè)文物字畫商店。四川的文化中心遷到成都,但淳輝閣這爿傳統(tǒng)書畫名店,還留在重慶民生路,就是現(xiàn)在七星崗銀河大酒店那一線,書店畫廊多的是,中正書局、龍門書局都在,是當(dāng)時(shí)重慶的文化一條街。
重慶市委第一書記兼市長(zhǎng)任白戈,有時(shí)也愛來淳輝閣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。20世紀(jì)30年代他曾在上海擔(dān)任左聯(lián)秘書長(zhǎng),跟魯迅過從甚密,也好書畫這一口;當(dāng)時(shí)川劇團(tuán)的編劇和一些名老中醫(yī),都好書畫,也是淳輝閣的??汀4据x閣的伙計(jì)早上起來取下門板,就燒一大壺開水,等著這些老先生上門來喝茶,聽他們“前三皇后五帝”大擺龍門陣。
后來重慶書畫界的幾大名手晏濟(jì)元、蘇葆楨、岑學(xué)恭,也是店里的茶客。蘇葆楨、岑學(xué)恭都是當(dāng)年畫《百鴿圖》的張書旂的弟子。淳輝閣當(dāng)時(shí)還派發(fā)20個(gè)“特別通行證”給副市長(zhǎng)級(jí)別以上的官員,可直接到庫房挑選書畫。一些從北京來的路過重慶的高官如陳伯達(dá)、韓念龍等人,也來店里看過。
竹簾畫
當(dāng)時(shí)淳輝閣還有一個(gè)大業(yè)務(wù),就是把梁平那邊的外貿(mào)竹簾畫批發(fā)過來,再打給清貧的畫家們畫,幫他們掙一點(diǎn)生活費(fèi)??梢哉f,川渝兩地沒有畫過淳輝閣竹簾的畫家,幾乎沒有。老先生們都很可愛,沒有畫到的,還要跑到淳輝閣來“踢館”:為啥子你們給他畫而不給我畫呢?他那幾筆,我又不是不曉得!他都畫得,為啥子我就畫不得呢?
2004年,淳輝閣曾在解放碑地王廣場(chǎng)舉辦閻松父百年誕辰畫展。重慶江津的閻松父是以畫虎聞名的著名畫家,曾畫過很多淳輝閣的竹簾畫,唐肇新說:“當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)書畫屬于封資修,不提倡了,幸好淳輝閣的竹簾畫,還找到和保留了一點(diǎn)傳統(tǒng)文化的口感,也幫一些老先生度過生命中最難熬的歲月?,F(xiàn)在要是還找得到老先生們當(dāng)年畫的竹簾,那都是珍貴的文物了?!?/p>
“文革”期間在重慶抄家沒收的書畫,都存放在七星崗若瑟堂、小什字羅漢寺、小米市的基督教禮拜堂和較場(chǎng)口的少兒圖書館?!拔母铩焙笃?,上面特令淳輝閣去選一些出來賣,“字畫堆積如山,但淳輝閣的人沒選,因?yàn)橐膊缓觅u,封資修的東西還容易出事,只好把一些畫軸抽出來賣,這個(gè)實(shí)在,好賣一些。”
“文革”后,早已并入市美術(shù)公司的淳輝閣遷到群林商場(chǎng)旁邊(現(xiàn)美美百貨),成為重慶最早特許接待外賓的畫店,當(dāng)時(shí)的外貿(mào)公司都沒有開門設(shè)店,只有淳輝閣可以。
80年代初,一個(gè)由11名書畫家組成的日本書道代表團(tuán),來淳輝閣參觀買畫。大家都看中了一張用吳昌碩多方印章鈐印的“壽”字,但又不能分成11份,“他們就用火柴來抓鬮,只有一根留了紅頭,哪個(gè)抽到哪個(gè)要,這樣也不傷和氣。結(jié)果,團(tuán)長(zhǎng)的女婿抽到了。日本人看上去本來都有點(diǎn)穩(wěn)重,但這個(gè)女婿當(dāng)場(chǎng)就激動(dòng)得在店里跳來跳去?!碑?dāng)時(shí)的字畫也不貴。90年代初,一幅郭沫若的字,也不過1000元左右。
純手工
淳輝閣現(xiàn)任經(jīng)理程建生,站在書畫雅潔的較場(chǎng)口淳輝閣門店的柜臺(tái)后面,談起父親程國華的一生,正是一部淳輝閣的裝裱史。淳輝閣的裝裱大師程國華是安徽人,“蘇葆楨、岑學(xué)恭他們?cè)谀暇﹪⒅醒氪髮W(xué)學(xué)美術(shù)時(shí),就認(rèn)識(shí)我父親。父親出徒后,先是住在陳立夫家里裱畫,陳老先生是非常喜歡書畫的。后來父親進(jìn)入淳輝閣,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,又隨淳輝閣遷到重慶,一直干到了1976年退休”。
解放后,四川美協(xié)一直在重慶,美協(xié)幾位巨頭李少言、吳凡、宋克君都跟淳輝閣關(guān)系很好,成都搞畫展要裱畫,都指定淳輝閣派人去,“我父親就和幾個(gè)師傅去,我也跟著去玩。從小就熟悉蘇葆楨、段虛谷、馮建吳、賴深如、鐘道泉、沈福文這些藝術(shù)家。”
“文革”后期的年輕人就業(yè),兒子可接老子班。正在云南支邊的程建生,就頂替父親進(jìn)了淳輝閣,一直干到現(xiàn)在。他不但頂替了父親的名額,還頂替了父親的手藝。裱畫是一個(gè)很辛苦的工種。對(duì)身高也有要求,個(gè)子高一些,要好點(diǎn),因?yàn)橛行┱啥拇螽嫞瑢挻蟮煤孟裾啥蜕卸济坏侥X殼,于是像程氏父子這種人高手長(zhǎng)的裱畫師,把宣紙一提就上墻,不用搭板凳。
1980年代程建生過手的畫最多,他也開了眼?!案母镩_放”后,淳輝閣收的書畫多了起來,有的太破舊,就要重裱再賣。裱的過程,也是最好的學(xué)習(xí)。各派風(fēng)格,一目了然:如嶺南風(fēng)格,大紅大綠;北方調(diào)子,樸實(shí)厚重;江南一帶,華麗而不俗;我們重慶呢,則是綜合各地,因?yàn)榭箲?zhàn)重慶文化大融合,各地畫家都云集這里?!?/p>
差不多在中藥業(yè)引進(jìn)韓國熬藥機(jī)時(shí),書畫業(yè)也引進(jìn)了日本裱畫機(jī),但淳輝閣沒有引進(jìn),淳輝閣拍賣公司總經(jīng)理周炳清說:“我們?nèi)羌兪止せ盥?。畫在墻壁上自然晾干最好,最好的畫,在墻上都有?個(gè)月之久的,而機(jī)器裱的畫,高溫烘干,宣紙經(jīng)過高溫后,纖維就要受損,保存不久。”
周炳清有一次收畫,看到一幅徐無聞的字,正想下手,但一看是機(jī)裱的,就算了。他說:“可惜了徐聾子這幅好字喲。機(jī)裱和手工裱的,我們一上手就感覺得出來?!?/p>
范涌泉先生在他的《書畫真?zhèn)舞b定》一文中,說起和淳輝閣的緣份:“記得10年前,我有一幅郭克的《山丹》,在南坪一位著名的裝裱師手里揭裱。取貨時(shí)見外觀的整齊和切線的準(zhǔn)確,在重慶是絕對(duì)一流。只可惜不及數(shù)年,畫心及天地襯的背托都出現(xiàn)斷跡。而我一幅蓋有‘淳輝閣裝裱’印章的郭克的《芙蓉》,十多年來都沒有出現(xiàn)斷跡,至今品相完好無損。透光而看,其背托用紙全為整紙。而南坪那幅畫,背托有幾處短接紙,讓我心痛不已?!?/p>
拍賣槌
至今淳輝閣的老人們談起1996年那場(chǎng)毀家大火,無不浩嘆。當(dāng)時(shí)是老字號(hào)群林商場(chǎng)著火,越來越大,殃及旁邊最怕火的淳輝閣,百年老店險(xiǎn)些毀于一旦。大家拼命從火中搶出了郭沫若題寫的那塊金字招牌,才保住了淳輝閣的文脈。
在程建生的記憶中,當(dāng)時(shí)店里有一個(gè)兩米長(zhǎng)、高60公分的樟木箱子,全放著自清代以來的鎮(zhèn)店之寶,其他的就放在畫架上。起大火時(shí),庫房在頂樓,大家冒險(xiǎn)沖上危樓,只搶出一些殘片。
郭沫若題寫的招牌,和淳輝閣的大火之間,冥冥之中也許自有關(guān)聯(lián),這位大詩人寫過的詩劇《鳳凰涅槃》,說的就是鳳凰浴火而重生的驚艷。
重慶市美術(shù)公司掌門人齊東是這樣看待淳輝之火的:“我們淳輝閣先后經(jīng)歷過兩場(chǎng)大火,96年一場(chǎng),98年一場(chǎng),非常不幸,但店燒得垮,品牌和招牌燒不垮。聽淳輝閣的老先生們說,70年代他們?nèi)ケ本┏霾罱忧⑸?,先拿出重慶市美術(shù)公司的介紹信,人家愛理不理;又拿出淳輝閣的介紹信,就對(duì)上“暗號(hào)”接上了關(guān)系,對(duì)方立馬變臉,熱情接待。這就是老字號(hào)品牌的能量,我們需要做的,就是擦亮淳輝閣這塊金字招牌,現(xiàn)在國家也在喊我們發(fā)展文化產(chǎn)業(yè),所以我們淳輝閣決定在重慶的書畫拍賣開一個(gè)先?!?/p>
說起重慶書畫市場(chǎng)的檔次,淳輝閣拍賣公司總經(jīng)理周炳清心中不平:“我們重慶的藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)不敢跟北京、上海比,就是跟離我們最近的成都比,也差得太遠(yuǎn)。成都有一批中青畫家,差不多跟重慶知名書畫家毛峰、鐘紀(jì)明同一輩的,也是重慶馮建吳和蘇葆楨的學(xué)生,但他們現(xiàn)在的書畫價(jià)位,有的比他們的老師還還高幾倍。老師賣不過學(xué)生,這有點(diǎn)喜劇。就是同輩的學(xué)生的價(jià)位,重慶的也要差一大截,這跟我們的市場(chǎng)培育得不好有關(guān)系?!?/p>
其實(shí)90年代的淳輝閣畫廊還曾一度可圈可點(diǎn)。近年來在油畫界行情看漲的重慶新銳畫家何森的官方網(wǎng)站年表顯示,他1992年舉辦的首屆個(gè)展,就是在重慶淳輝閣畫廊;而幾乎與此同時(shí),這年春天,四川美術(shù)學(xué)院的大畫家程叢林那個(gè)彝人主題的小油畫展,也是在“淳輝閣”推出的。
2002年,淳輝閣近現(xiàn)代保真書畫在市政協(xié)禮堂首次開拍,既有清代司馬鐘的《柳荷長(zhǎng)卷》、鄭板橋的《竹》,還有一幅嘉慶年間的圣旨,也有馮建吳、周北溪、蘇葆楨、許伯建、岑學(xué)恭等不同風(fēng)格的重慶名家佳作;2005年,為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年,淳輝閣收藏的張大千、沈尹默、徐悲鴻、李可染等書畫名家的墨寶現(xiàn)身拍賣。其中張大千一幅《花鳥》起拍價(jià)達(dá)18萬元,李可染的《牧牛圖》起拍價(jià)為16萬元。
但這些拍賣,都是淳輝閣委托別的拍賣公司進(jìn)行的。周炳清說:“我們捧著淳輝閣這個(gè)金飯碗,為什么不自己拍呢,所以,有百年書畫收藏史和收售史的淳輝閣,將開創(chuàng)自己的拍賣史,2012年6月10日淳輝閣首拍開槌,川渝兩地的書畫界和收藏界聞聲而動(dòng),從此,槌聲年年響起。
這正是:兩場(chǎng)大火淳輝閣,一聲新槌巴渝風(fēng)。
(作者單位:重慶晨報(bào)。圖片來源:作者提供)
(責(zé)任編輯:鄧明珠)