王皎

多么龐大的宏觀景象，劉慈欣都能將它形象化。比如重新結(jié)集的《時間移民》《2018》。也比如《三體》，“如果有三顆恒星，在這個恒星系里面，一顆行星上有文明，那么他們該如何生活。這是靈感?！?/p>

他很少接受采訪，也不太拍照，在山西娘子關(guān)，很長一段時間，他只是低調(diào)的劉工。不打麻將，愛好電子游戲。是一個與科幻作家劉慈欣“同名”的存在而已。他的父母不知道他是科幻界神一般的存在，他的女兒沒看過他的書，他的妻子和他的創(chuàng)作也沒有什么關(guān)系。

那是現(xiàn)實世界。

在他的想象世界，則是完全不同的情景，百億光年的時空，世界和歷史只是宇宙一粒微不足道的塵。龐大的時間和空間，人性在升華或毀滅。人們這么說“劉慈欣用旺盛的精力建成了一個光年尺度上的展覽館，他的世界燦爛如銀河之心”?！皠⒋刃赖淖髌分?，滲透了一股對宇宙的敬畏。他寫一些技術(shù)味道很濃的科幻，但是，后面的東西，骨子里的東西，其實是形而上的?！?/p>

所以，縱然他說自己是絕對的唯物主義者，依然有讀者將他看做慈悲的佛陀。

我們的采訪約在晚上十點，我說，可能需要您多講幾句，他說“行行，好的。”

黑暗森林、危機、終結(jié)，一切都會逝去，只有死神永生，劉慈欣用極其冷靜的態(tài)度在他的科幻中描述這樣一種宇宙情境，他甚至也直言，這書不適合孩子看，因為太黑暗。不過他還想闡述的是，自己并不是悲觀主義者。恰恰相反，是個很樂觀的人?！拔覍θ祟惖那巴具€是很樂觀的，當然是理性的，而不是盲目的樂觀。光明的前途要經(jīng)過一系列曲折、艱難的過程才能達成，可能要付出巨大的代價。當然，人類社會會有終點，宇宙也是，這不是悲觀，只是自然規(guī)律。”

Q：小說所描述的毀滅是您理解的現(xiàn)實的最終結(jié)局嗎？或者再具體地說，對于50年100年后的世界，您的預言是什么？

A：現(xiàn)在對于未來是很難預測的，我惟一能肯定的兩點是，一有方向性，不像歐洲中世紀各方面發(fā)展都停滯的時代，那個時候發(fā)展好像沒有方向，昨天和今天一樣，今天和明天一樣，現(xiàn)在的人類社會呈現(xiàn)明顯的方向性，經(jīng)過的不會再經(jīng)過，每一個到來的明天都是新的明天。

第二，人類發(fā)展明顯加速，比如石器時代用了幾萬年，農(nóng)業(yè)時代兩三千年，蒸汽機時代二三百年，電器時代一百年，信息時代五十年。具體會怎樣，科幻角度可以寫很多，但是科學角度很難預測。我想到的是，人工智能會發(fā)展得很強大，甚至可能統(tǒng)治世界；地球環(huán)境可能很嚴峻甚至惡劣，變得不適合人類生活，人類社會因此壓縮規(guī)模；也有可能人類在基因工程上發(fā)生突破，對自身進行改造，以便適應環(huán)境，但是哪一種可能性最大，很難講。現(xiàn)實世界總有走到盡頭的一天，這沒有疑問，不管是人類世界還是整個宇宙總會終結(jié)，但是它什么時候終結(jié)，以什么形式終結(jié)，又是難說的。

Q：小說中的文明沖突，常要毀滅對方才能保存自己，那么現(xiàn)實中，您是一個充滿危機意識的人嗎？

A：有沖突才最容易講故事，文中的生存哲學，就是為了構(gòu)建好的故事。至于我自己，要看周圍環(huán)境，環(huán)境寬松就好，困難嚴峻時自己也有危機意識。我在發(fā)電廠工作，2005年之前的電力系統(tǒng)比較穩(wěn)定，效益也比較好，那時看不到電力系統(tǒng)會有什么波動，但是2005年以后，隨著節(jié)能減排問題變得急迫，特別是哥本哈根會議后，很多發(fā)電廠因污染嚴重，都關(guān)閉了，這個時候，整個電力系統(tǒng)的效益也不如以前好了，甚至有些地方發(fā)電越多，虧損越大，作為火力發(fā)電廠的一個職工，我肯定會有危機感。

Q：道德的盡頭是科幻的開始，您如何看待道德對人類起的作用？

A：它沒有人們想象的那么穩(wěn)定，不是那么堅不可摧。我個人認為，道德會隨著人類發(fā)展而不斷變化，我們現(xiàn)在遵循的道德和以前遵循的是不一樣的，不要用現(xiàn)在的道德做歷史上的標準，更不能以現(xiàn)在的道德做未來的標準，未來的環(huán)境也會有很大的變化，把它看的絕對是很偏頗的。作為一個科幻小說的作者，科幻小說要寫未來，肯定要描寫未來有變化的道德，即便我的描述會令人有一些不舒服。

Q：對您的一個著名評價是“一個冷漠的宇宙觀察者，冷酷的道德評判者，冷靜的思想者”，您接受嗎？

A：還是那句話，用冷酷的邏輯對宇宙進行推論，最終的目的是產(chǎn)生一個令人震撼的有矛盾沖突的故事，我本質(zhì)是講故事的人，而不是評判宇宙的人，我們只能是盡各種努力構(gòu)建一個好的科幻小說，這種描寫只是在科幻小說的范圍內(nèi)，不是對宇宙的一個科學的描述，這個描述只是宇宙多種可能性中的一種。可能有很好的宇宙，不好不壞的宇宙，或是很糟的宇宙，我寫的是最糟的宇宙，而真正的宇宙是什么樣子，不是我所知道的。

Q：“死亡是惟一一座永遠亮著的燈塔，一切都會逝去，只有死神永生?！笔欠袷且环N悲觀主義的論調(diào)？

A：這一點，我和別的觀點不同，別的觀點是科幻小說中的情節(jié)設(shè)定，比如黑暗分離狀態(tài)，我不一定相信真正的宇宙是這樣的狀態(tài)，但是死亡這一點我在現(xiàn)實中也相信，這是常識，大家都知道，任何東西都有終結(jié)，宇宙也有終點，這不是悲觀主義的論調(diào)，而是有理智的人都會明白的。不光是人的生命，包括整個人類社會和人類文明都會有終點，這一點應該不會有人否定吧？

Q：也有讀者認為，您崇尚技術(shù)，但小說骨子里也有形而上的，宗教的意味，那么對于生命，對于宇宙，您相信輪回嗎？

A：生命的輪回我不相信，生命死了什么都沒有了，但整個宇宙會不會輪回，這是科學上的未解之謎，宇宙可能是開放的，會不停地膨脹下去，也可能是封閉的，膨脹到一定程度就會向內(nèi)收縮，重新收縮到一點之后，再產(chǎn)生一個大爆炸，這樣在某種意義上說是一種輪回，但這種輪回不是佛教意義上的輪回，誕生的新的宇宙和原來不是一個樣子的。目前科學上傾向認為宇宙是不輪回的。

Q：您是一個絕對的唯物主義者？

A：絕對的唯物主義者，無神論者，整個宇宙是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在。從科幻角度來說，我相信人類總有一天會在技術(shù)上征服死亡。我在《三體》中想表達的是一種可能性。宇宙有最好的宇宙，生命得到尊重，不同的文明融為一體，相互尊重。也有不好不壞的宇宙，像我們現(xiàn)在這個世界，有邪惡、戰(zhàn)爭，也有人性的溫暖、仁愛。也可能有最糟的宇宙，《三體》表現(xiàn)的就是這種最糟的宇宙，生存和環(huán)境的壓力到了極限。

Q：對于思想鋼印怎么看？這對思想自由是很恐怖的挑戰(zhàn)。

A：思想鋼印是工具，是絕對的思想控制的工具，以前人類社會沒有出現(xiàn)過，100%的思想控制的工具是它的本質(zhì)，這樣的工具出現(xiàn)和使用，肯定會打破人的自由意志，這種工具作用下的人，是沒有自由意志的，但是會不會真的出現(xiàn)，我不知道，只是科幻小說中設(shè)定的情節(jié)。

從某種意義上講，上面的話，說得通，畢竟很多科幻場景，是語言表現(xiàn)不出來的。今年被很多大劉的“磁鐵”稱為中國科幻電影元年，僅劉慈欣一人的作品，就有《三體》、《球狀閃電》、《微紀元》、《超新星紀元》、《鄉(xiāng)村教師》將被改編為電影。

就像大家對《三體》熱愛，他總是淡淡地說“超出預期”之外，對于電影，也很難從這個工科男的嘴里聽到太多感性的話，“我期待，但也平和?！?/p>

Q：作品中有很多令人印象深刻的形象，比如葉文潔、章北海、程心、羅輯等，他們具體牽動了你的哪些感情？

A：小說中任何角色都是講故事的工具而已，是一個符號，代表一種類型，比如章北海代表絕對冷靜，為了達到目的不擇手段，有著極強的精神力量和心理素質(zhì)，遇事果斷，理智。程心也是一個符號，代表我們現(xiàn)實中間認為正確的所有東西的總和，善的正義光明的，我的注意力就是講故事，沒有特別想把自己代入進來，首先這些人物沒有一個像我周圍的人，更沒有一個像我自己，我也不認為現(xiàn)實中真的存在完全一樣的人，這是類型文學的特點，它把人物傳奇化了，這是它和現(xiàn)實文學不一樣的。類型文學中出現(xiàn)的人物和現(xiàn)實中的人物是有差距的。

Q：大家對《三體》的喜愛不曾降溫，您有沒有想過原因？創(chuàng)作的時候有沒有想到它的影響會這么火爆？

A：這中間的原因，不是想當然的那么簡單。目前的科幻小說只有《三體》具有這樣的影響，其他的作品，包括我自己的其他作品也沒有這樣的影響力，應該是很多偶然因素形成了合力，但是偶然因素是什么？我說不清楚，當年微博的興起應該有一定的推動作用。當然和內(nèi)容有關(guān)，但也不是絕對的，還有社會因素，市場因素，心理因素等?？傊蟠蟪^我的預期，也超過出版者的預期。

Q：新書《時間移民》《2018》其實是《三體》之前您創(chuàng)作的中短篇，僅拿一篇來說，在時間的維度移民，而把空間忽略了，這樣的選擇和放棄基于什么考慮？

A：以前說起移民都是空間概念，從這個地方到另一個地方，另一個世界，另一個星球，好像沒有人想過時間上也可以移民，這是這個小說創(chuàng)作的初衷。跨越時間而不是空間是什么樣子？會有什么故事？就是這么簡單的想法。

Q：您深信外星文明的存在、基因改造的普及嗎？

A：從科學角度看，只能說不知道，但按照一般的規(guī)律，應該有外星文明，生命既然可以在地球上萌發(fā)，在其他類似的地方也應該出現(xiàn)。但另一方面，這么多年不間斷的觀測，卻沒有發(fā)現(xiàn)外星文明，也是很奇怪的現(xiàn)象。我是傾向于相信有外星文明的，但不敢100%的肯定，當然也有一定的可能性，整個宇宙只有地球有生命，這不敢完全排除?？隙〞l(fā)生基因改造的普及，或許會面臨道德，宗教倫理上的障礙，但最終會普及，這是沒有任何問題的。

Q：作為電影《三體》的監(jiān)制，您都負責哪些工作？跨界導演現(xiàn)在備受關(guān)注，有沒有考慮過以后自己親自執(zhí)導，把自己的作品搬上銀幕？

A：我負責劇本的一些策劃，還有之后的后期制作，特技制作的策劃和創(chuàng)意，以及對別人策劃創(chuàng)意從科幻還有文學角度上，提出我自己的意見。至于導演，我沒有考慮過，主要的原因是精力不行，導演是很累的工作，精力做不到，我現(xiàn)在歲數(shù)也不小了，不想太分散。

Q：對電影主創(chuàng)提出過什么要求，比如，希望他們一定要表達的點，和表達的程度是什么？

A：我沒有明確提出過什么要求，電影和小說是兩種不同的藝術(shù)，創(chuàng)作方法和藝術(shù)規(guī)律是差別很大的，同時，電影相對于小說也受到更多的制約，包括市場和審查方面的制約，所以從我自己來說，我只是小說的作者，并不太懂電影，特別對電影的創(chuàng)作和制作過程懂得更少，還是要尊重電影的創(chuàng)作和制作者。讓導演、制片人、編劇有自主的創(chuàng)作空間。過多的干涉沒有太多的益處。我對電影是持一種平和的心態(tài)，拍這種大型的科幻片，有困難，畢竟我們各方面的經(jīng)驗不夠，我當然期待，但也平和。因為一部經(jīng)典的科幻電影要多少年才出一部，我們不能第一次嘗試就拍出經(jīng)典，西方科幻片數(shù)以千計，經(jīng)典的才有多少？

“親愛的女兒，現(xiàn)在夜已經(jīng)深了，你在自己的房間里熟睡，這年你13歲。聽著窗外初夏的雨聲，我又想起了你出生的那一刻，你一生出來就睜開了眼睛，那雙清澈的小眼睛好奇地打量著這個世界，讓我的心都融化了……”

“如果兩只互相友好的船同時遭遇滅頂之災，每只船上都有兩個按紐，一個按鈕按下，可以毀滅對方，使自己得救；一個按紐毀滅自己，使對方得救。我怎么辦？假如女兒和我在同一條船上，我會毫不猶豫地炸掉另一只船；如果女兒在另一條船上，我會毫不猶豫地炸掉自己所在的一條船，保護女兒?！?/p>

提到大劉和女兒，這是流傳很廣的兩個故事。我沒有再去求證它們的真?zhèn)?，畢竟這既不詩意也不科幻。大劉說自己并不是家園意識強烈的人，但他卻會接送女兒放學，會給她做飯。

他以想象為翼，關(guān)注著宇宙間最宏大的命題。他也腳踩大地，有每天會面對的柴米油鹽。我們在消費他的科幻，他有自己惦念的現(xiàn)實。

Q：生活中有哪些其他的愛好？

A：最明顯的愛好就是電子游戲和科幻小說。我曾很狂熱地愛好玩電子游戲，后來由于各方面負擔越來越重就漸漸丟掉了，其他跟別人也沒有什么差別。

Q：您的小說中有強烈的關(guān)于地球家園的概念，自己是一個家園意識強烈的人嗎？

A：恰恰相反，我不覺得自己屬于任何地方，我在哪里都沒有什么歸屬感，離開那些地方，也沒有一點留戀。曾經(jīng)在娘子關(guān)的發(fā)電廠，呆了二十四五年，但是2010年離開的時候，沒有覺得有什么東西丟在那里。包括我現(xiàn)在生活在陽泉，起身走的話，也沒有任何負擔，也許有地方會讓我有歸屬感，但目前我還沒發(fā)現(xiàn)，這些是生活上現(xiàn)實的家園，但不是精神上的家園。

Q：家庭意識強烈嗎？

A：不是特別強也不是特別弱，既不會100%都為了家，也不會不顧家整天在外面跑，和普通人一樣吧。

Q：但是，也聽說您擅長各種家務，會接送女兒放學，您是女兒的偶像嗎？女兒和夫人對您的寫作給予了什么助力？

A：接送女兒，是沒有辦法，因為我愛人在外地工作，周六周日才回來，我必須照顧女兒，但其實我并不是太擅長家務。女兒對我的工作了解的不多，對我的創(chuàng)作，對科幻也了解不多，不是什么偶像，也沒有看過我的書。她不感興趣，我就沒有讓她看，《三體》也不適合孩子看。至少要到高中再看，畢竟那本書有點黑暗。家人和我的創(chuàng)作沒有太大關(guān)系。

Q：希望女兒做您科幻寫作的接力嗎？

A：按她的興趣吧，喜歡科幻可以寫，不喜歡就算了，無所謂。科幻寫作是比較艱難的事業(yè)，業(yè)余還好，專業(yè)的話十分困難，靠它生活也很困難，對于孩子，順其自然，我從來沒有推薦她看科幻，她不感興趣就算了。

Q：很多讀者感慨您作品中宏大的想象力，而在我們的教育中，常被詬病的就是對想象力的扼殺，您是如何保存住這可貴的一點的？

A：在我受教育的時候不存在對想象力的扼殺，我的作業(yè)很少，沒有什么負擔，剛恢復高考時也沒有什么負擔，所以在我大部分受教育的時間不存在這個問題，現(xiàn)在高考競爭這么激烈，課業(yè)負擔這么繁重，在我那時很難想象。

Q：那您有意識地去保護自己孩子的想象力嗎？

A：這一點我持現(xiàn)實的看法。我這個人，寫科幻用科幻的思維方式，生活中我用現(xiàn)實的思維方式，對于父母，還是要努力讓孩子學習好，不要和應試教育對著干，你干不過應試教育，讓你的孩子學習好，讓她考到很高的分數(shù)，在這個基礎(chǔ)上發(fā)揮她的想象力，讓她喜歡科幻也好其他也好，不能說拋棄了所有對于應試教育的學習，耽誤功課，不要為了想象力犧牲她的分數(shù)。當然，我也不會逼著她每天學習到12點。

父親在文革時期從北京帶回一本凡爾納的科幻小說《地心游記》，劉慈欣看得有滋有味。其實，當時父親并不鼓勵他看這類書，原因是這種書屬“封資修”范疇，弄不好會出事。但無法否認的是，劉慈欣對科幻文學的情有獨鐘開啟了。他常說的兩個人是托爾斯泰和阿瑟·克拉克，一個在文學上影響他，一個在科幻上影響他。

“一九八零年的一個冬夜，一位生活在斯里蘭卡的英國人改變了我的一生，他就是西方科幻三巨頭之一的阿瑟·克拉克，我看到的書是《2001，太空漫游》。當我翻開那本書時，發(fā)現(xiàn)那夢想中的東西被人創(chuàng)造出來了。”

他的母親不知道自己的兒子是科幻小說領(lǐng)域神一般的存在，而他在1992年去世的父親，也不會想到這一點，“阿瑟·克拉克帶我走上科幻創(chuàng)作的路，從這一點講，他對我的影響，比父母還大?！?/p>

Q：您在生活中喜歡科技感強的產(chǎn)品嗎？個人如何看待現(xiàn)在的科學以及科學發(fā)展的趨勢？

A：我很喜歡用電子產(chǎn)品，但我這個歲數(shù)精力有限，充分使用互聯(lián)網(wǎng)，包括微信、微博，要花精力，所以雖然我喜歡，但是用的程度有限。至于科學的發(fā)展，我覺得不太均衡，有的領(lǐng)域發(fā)展很快，一日千里，比如IT，有的領(lǐng)域發(fā)展的慢，比如航天技術(shù)，可控核聚變，至于這種不均衡以后會產(chǎn)生什么效應，我也說不太清楚。

Q：您平時的寫作習慣是怎樣的？科技含量主要來自哪里？

A：我是業(yè)余作者，有時間就寫，沒時間就工作，另外，我總是先想好，然后在短時間內(nèi)寫出來，比如長篇寫三四個月，想則需要三四年甚至更久。我不是科學家，不懂物理學，不懂天文學，只是從一些科學傳播著作、科普著作中得到知識。

Q：您的閱讀啟蒙是什么時候開始的？從小喜歡讀哪些類型的讀物？

A：我小時候是文革時期，書很少，能選擇的不多，那時候能讀的書大多是革命文學。真正的自由閱讀是改革開放以后，我已經(jīng)長大了?？苹眯≌f，歷史軍事類的書，科普著作，主要就是這幾類。

Q：您認為科幻作者必備的品質(zhì)是什么？

A：科幻小說多種多樣，不同的科幻，作者具備的特點也不一樣，科幻作家不是一樣的人，差別很大。籠統(tǒng)地說，對科幻文學的熱愛是大家都具備的。具體分析，是不是要掌握很多的科學知識？文筆怎樣？要不要有很高的文學悟性？這在不同類型的科幻中，有不同的要求和側(cè)重。有的人側(cè)重科幻中的科學創(chuàng)意，這需要有一定的科學知識，有的側(cè)重科幻小說的文學性，這需要有一定的文學能力，還有的側(cè)重科幻小說對現(xiàn)實的反應，批判現(xiàn)實，需要對現(xiàn)實很深的了解。我個人側(cè)重的是科幻創(chuàng)意。

Q：您自己的文字英雄是誰？有沒有哪一部作品在閱讀的過程中，使您希望成為其中的一個角色？

A：有很多喜歡的作家，托爾斯泰在文學上對我影響很深，我整個語言風格，就是俄羅斯文學那種很沉甸甸的、不靈動，有些沉重。在科幻上對我影響最深的是阿瑟·克拉克，還有寫《一九八四》的喬治·奧威爾。在閱讀中，有很多角色鮮明豐富令我驚嘆，但是沒有想成為誰。

Q：如果擁有時光機，可以見到任何人，最希望他是誰？和他聊點什么？

A：想見阿瑟·克拉克，他一生生活在斯里蘭卡，前些年去世了，我想告訴他，他的科幻小說對我影響很大，以至于讓我走上科幻創(chuàng)作的路，改變了我的后半生，我父親1992年就去世了，所以說從這個意義上講，他對我后半生人生和生活狀態(tài)的影響，比我父母大。

Q：接下來還想努力實現(xiàn)的目標是什么？

A：希望再寫出一部近百萬字的長篇小說。