葉未央
云也遮來(lái)霧也擋,清虛仙風(fēng)道骨長(zhǎng),陳凱歌秘?zé)捜甑拇笃兜朗肯律健肪鸵恢痹谶@樣高冷的神秘氛圍里跟觀眾捉著迷藏。如今一朝露出真容,果然驚艷不同凡響。左手握一把包括王寶強(qiáng)、郭富城、張震,林志玲、范偉、元華、王學(xué)圻、吳建豪等人在內(nèi)的明星大牌,右手又依靠徐皓峰那以詭異的武林奇聞和特有的敘事風(fēng)格著稱的同名原著,在此基礎(chǔ)之上憑借超炫的動(dòng)作戲打開一個(gè)視覺(jué)新世界,如此左右逢源,陳凱歌想要票房不好都難。如果這種款型的《道士下山》票房成績(jī)還是不如《泰囧》、《心花路放》和那些“綜藝大電影”,那就不僅僅是中國(guó)藝術(shù)電影的悲哀而且是中國(guó)商業(yè)電影市場(chǎng)的錯(cuò)亂了。
我想說(shuō)的卻不是票房,在今天這樣一個(gè)以票房單一指標(biāo)論英雄的畸形年代,有的是津津樂(lè)道于為電影算賬的評(píng)論文章。關(guān)于電影《道士下山》,我喜歡的是商業(yè)性“糖衣”包裹下的獨(dú)特味道。所謂“一門之隔,兩個(gè)世界”,這是電影一開場(chǎng)就交代了的,也是隱然貫穿于這部電影始終的。在山門之內(nèi),是一片丹心、上下求索的“道”;在山門之外,是萬(wàn)丈紅塵、生死演繹的“情”;這“道”與“情”互為表里,涵蓋著從生活態(tài)度到藝術(shù)創(chuàng)作的萬(wàn)事一理。
小道士何安下打開了山門,就陷入了萬(wàn)丈紅塵。道士的“下山”,就像嬰兒的“誕生”,每一個(gè)來(lái)到世間的人最初都懷揣著一顆赤子之心。剛剛下山的小道士也單純到以“無(wú)功不受祿”的高尚名義拒絕了闊太太的“賞錢”,但很快就被生活陸續(xù)推進(jìn)了“飲食”和“男女”的陷阱。于是,名字意為 “不知該把自己往哪里擱”的何安下不僅努力去尋找到了“把自己往哪里擱”的生計(jì),也看到了滾滾紅塵、癡癡情深,看到了人情險(xiǎn)惡、居心叵測(cè)。終于選擇了快意恩仇,卻又經(jīng)不起良心的折磨,被老僧當(dāng)頭棒喝,再入定七日,才重新找回了“該把自己往哪里擱”的答案。
經(jīng)過(guò)了這前半部分的言“情”之后,《道士下山》更重的后半部分開始求“道”:趙心川和彭乾吾之間由“禮”開始、以“惡”結(jié)束的師徒之“道”,彭乾吾和周西宇之間因妒生恨、以善釋怨的正邪之“道”,周西宇和查老板之間功練日月、情近同志的兄弟之“道”,查老板和彭乾吾之間仇生仇滅、血債血償?shù)墓碇暗馈?,彭乾吾和彭七子之間舍生求死、舐?tīng)偾樯畹母缸又暗馈薄@一樁樁、一件件全都通過(guò)小道士何安下的視角呈現(xiàn)給了觀眾。
幾乎所有關(guān)于《道士下山》的信息都把王寶強(qiáng)飾演的“何安下”列為電影的第一主角,從出場(chǎng)頻率和貫穿始終的角度看,這也許不能算錯(cuò)??蓪?duì)于文藝作品中所塑造的人物的重要性,其實(shí)不應(yīng)該如此庸俗化?!兜朗肯律健防镎嬲摹爸鹘恰笔悄惴匠T我登場(chǎng)的那一系列紅塵中的癡男怨女和江湖上的武林英豪,而“何安下”只不過(guò)是把這些“主角”依次“安下”在劇情中的串場(chǎng)人物。正像陳凱歌所闡述的那樣:“事奇人也奇,但每個(gè)人都是匆匆過(guò)客,像一把珍珠撒出去,有去無(wú)回。將珍珠串起來(lái)的是下山還俗的道士何安下。”這個(gè)串場(chǎng)人物起承轉(zhuǎn)合、不可或缺,推動(dòng)劇情、作用關(guān)鍵,更因王寶強(qiáng)出色的表演而活靈活現(xiàn)、喜感十足??墒钦撊宋镄愿?,卻不及那幾位階段性出場(chǎng)的“主角”更鮮明、更生動(dòng)、更有力量。從推開山門道士下山,到歷盡紅塵回歸凈土,何安下不僅完成了一次否定之否定的螺旋式上升,也像一個(gè)人來(lái)到世間走完了一生,收獲了“你來(lái)過(guò)我記得便是永遠(yuǎn),你轉(zhuǎn)身我經(jīng)過(guò)便是人間”的人生閱歷。
“一門之隔,兩個(gè)世界”:走出求“道”之門,進(jìn)入言“情”世界;閱盡風(fēng)“情”萬(wàn)種,重歸大“道”無(wú)形。這“道”與“情”的循環(huán)不僅僅可以用來(lái)概括《道士下山》的故事,也可以用來(lái)形容陳凱歌此番在《道士下山》這部電影中創(chuàng)作風(fēng)格的蛻變。若依文藝作品創(chuàng)作的范疇而論,這“道”往通俗了說(shuō)就是“講情懷”,這“情”往通俗了說(shuō)就是“接地氣”?!暗馈痹陉悇P歌這里一向不缺,早期的《黃土地》和有口皆碑的《霸王別姬》就不說(shuō)了,近來(lái)偶爾重看《荊軻刺秦王》也感覺(jué)到那里面飽含很多厚重的歷史觀,歷久而更耐人尋味。但世界上的事情往往難以兩全,喜歡從“講情懷”出發(fā)的陳凱歌,在“接地氣”的問(wèn)題上就有點(diǎn)兒像金庸筆下段譽(yù)的“六脈神劍”功夫——時(shí)靈時(shí)不靈。不過(guò)這一回,《道士下山》論電影的商業(yè)性和觀賞性是足夠“接地氣”了。
《道士下山》也許解決好了“講情懷”與“接地氣”的矛盾,可是放眼中國(guó)電影創(chuàng)作,乃至整個(gè)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),要想做到這“魚和熊掌兼得”還任重而道遠(yuǎn)。