李湜

倉(cāng)孝和同志不幸于1984年因勞累過(guò)度病逝，至今已31個(gè)年頭了。記得我和他相識(shí)于1944年夏初，共同歷經(jīng)40年之久，除因我于1957年被錯(cuò)劃為右派，為此勞役而與世隔絕21年外，我們兩人從未中斷過(guò)聯(lián)系。我與孝和是共同參與救亡運(yùn)動(dòng)和地下斗爭(zhēng)經(jīng)歷的戰(zhàn)友，也是日常生活中的知己，往事情景歷歷在目，難以忘懷。

因?qū)?bào)結(jié)識(shí)孝和

1944年初夏，身為職業(yè)青年的我加入了以當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)學(xué)生杜子才、陳以文、戴文葆等人和其他各大中學(xué)進(jìn)步學(xué)生共同創(chuàng)辦的《中國(guó)學(xué)生導(dǎo)報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱“導(dǎo)報(bào)”）組織集體。從此，我進(jìn)入了有組織、有領(lǐng)導(dǎo)、有方向的實(shí)際工作中。

導(dǎo)報(bào)是由許多大中學(xué)校內(nèi)進(jìn)步學(xué)生共同組成的一個(gè)龐大的集體組織，在許多學(xué)校都有1-2個(gè)骨干同學(xué)為中心，發(fā)展3-5人或更多人，正式成為導(dǎo)報(bào)的聯(lián)絡(luò)、通訊、發(fā)行等核心組織。這些核心骨干主要是由復(fù)旦大學(xué)和在重慶及部分外地大中學(xué)校中的進(jìn)步同學(xué)等多人組成的隊(duì)伍，采取既集中統(tǒng)一又單獨(dú)開(kāi)展多項(xiàng)進(jìn)步的社會(huì)活動(dòng)工作。在重慶沙坪壩地區(qū)的學(xué)校中，以中央大學(xué)的倉(cāng)孝和為首的小組負(fù)責(zé)人，聯(lián)系發(fā)展和推動(dòng)各項(xiàng)工作，導(dǎo)報(bào)在沙坪壩學(xué)校區(qū)的工作有聲有色地迅速展開(kāi)，成效和影響日益擴(kuò)大。

我很快和孝和見(jiàn)了面。他瘦削身材，灰布制服、略顯嚴(yán)肅，舉止斯文，我們一見(jiàn)如故，坐下立刻暢談起來(lái)。他也是從湖北某中學(xué)來(lái)的流亡學(xué)生，于1941年進(jìn)入中央大學(xué)化學(xué)系就讀，他品學(xué)兼優(yōu)，又積極參與學(xué)校內(nèi)的多種進(jìn)步活動(dòng)。同時(shí)，孝和在校內(nèi)時(shí)，還是中共南方局在各大學(xué)內(nèi)將可靠的進(jìn)步學(xué)生組成核心的“據(jù)點(diǎn)”成員之一。

在隨后的多次交往中，我們倆結(jié)下了深厚友誼，他表現(xiàn)出的心態(tài)沉著，知識(shí)廣泛，見(jiàn)解透徹，處事周詳，遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)一般年輕學(xué)生可比，給我留下了深刻的印象。

組織進(jìn)步學(xué)生奔赴解放區(qū)

1945年夏，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第8個(gè)年頭，日本侵略者在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗已成定局，而國(guó)民黨的反共態(tài)勢(shì)又顯緊張。7月間，南方局青委根據(jù)形勢(shì)發(fā)展需要，有計(jì)劃地在重慶地區(qū)發(fā)動(dòng)組織了一批大中學(xué)校進(jìn)步學(xué)生奔赴中原解放區(qū)參加工作。記得那時(shí)正值盛夏，酷熱難當(dāng)，我當(dāng)時(shí)住在一間不足8平方米的宿舍里。這里多次成為臨時(shí)的轉(zhuǎn)運(yùn)站，經(jīng)常有各處的青年同學(xué)前來(lái)投宿，往往是床上、桌上、地下和室外過(guò)道上，十余人席地而眠。孝和則隨時(shí)前來(lái)帶走，分別安排，數(shù)日之內(nèi)，前后聚集了約200人。但是，由重慶奔赴湖北中原解放區(qū)，路途千里，沿途軍警憲特林立，跋山涉水，方可進(jìn)入李先念部。這么多人既不能明目張膽地率隊(duì)同行，又得分散分批分路行走，還得保持聯(lián)系，以免失散，都得有縝密的安排，孝和在此次行動(dòng)中，做了大量籌劃和組織工作。在他沉著冷靜有序地安排下，這一大批有志的青年，終于分頭順利抵達(dá)。年僅22歲的孝和出色地完成了黨組織交付的這一艱巨任務(wù)，個(gè)中艱辛，遠(yuǎn)非如今年輕同志所能想象的。下面轉(zhuǎn)錄孝和后來(lái)所作的回憶錄《崎嶇艱險(xiǎn)兩千里》中的一段：

7月14日，中大正舉行畢業(yè)典禮，我?guī)Я松倭繐Q洗衣服和盥洗用具，悄悄離開(kāi)沙坪壩。16日，我們這一批人到吳佩綸家里集中。有老熟人，也有新朋友。共同的向往，使我們一下子都成了親人。吳佩綸的母親招待我們吃了午飯，用親切和期許的目光看著這群年輕人。

17日清晨，我們懷揣通過(guò)各種門徑弄到的“證件”，8個(gè)人分散開(kāi)來(lái)登上了開(kāi)往豐都的小火輪。到豐都搭了一只小木船繼續(xù)趕路，夜里到了忠縣。在江邊一個(gè)飯鋪里的條凳上度過(guò)了征途中的第一夜。

次日搭船到萬(wàn)縣。這是反動(dòng)軍警林立之地?？恐覀儙У摹白C件”，萬(wàn)縣之夜平安地過(guò)去了。

……

我們于8月16日早晨向長(zhǎng)江南岸的藕池口進(jìn)發(fā)，都剃掉了長(zhǎng)頭發(fā)（在當(dāng)時(shí)，這被認(rèn)為是知識(shí)分子的一個(gè)明顯標(biāo)志），換上了一般老百姓穿的便服。剛開(kāi)始不大習(xí)慣，顯得有些不自然;說(shuō)的又是南腔北調(diào)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)講本地方言。仔細(xì)觀摩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)隊(duì)伍有些可疑之點(diǎn)。這是令人擔(dān)憂的。剛離開(kāi)津市的時(shí)候，行人還比較多;走一段路之后，同行的人漸漸少了。有4個(gè)農(nóng)民模樣的人和我們同行。他們也去藕池口，正好搭伴。從津市到藕池口，一路走在湘北洞庭湖濱的大平原上。當(dāng)晚，住在一個(gè)被日軍占領(lǐng)過(guò)的小鎮(zhèn)。第二天早晨剛一上路，任健悄悄地跟我說(shuō)，和我們同行的4個(gè)人是新四軍到津市來(lái)采購(gòu)的。我問(wèn)他怎么知道的，他說(shuō)昨天在路上他和他們之中一個(gè)彪形大漢打通了關(guān)系。我們商議：還沒(méi)有到安全地帶，可以和他們結(jié)伴同行，彼此之間“心照不宣”，暗中有個(gè)照應(yīng)就行了。午后，我們?cè)?位旅伴帶領(lǐng)下坐了一段木船，到了長(zhǎng)江邊。傍晚時(shí)分，在一個(gè)與長(zhǎng)江相通的汊子旁邊找到一個(gè)無(wú)人的小屋住下。在這里，他們4人和我們挑明，完全是同志關(guān)系了。他們用隨身帶的米做好飯款待我們。

到了新廠渡口，有十來(lái)個(gè)鬼子兵。日軍投降后檢查已不嚴(yán)了，只是見(jiàn)了國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的鈔票就要。到了中午，可以渡江了。過(guò)了這最后的一關(guān)，我們上了岸，順一條小路向北跑去。不到一里路，幾位同伴告訴我們：“這里已經(jīng)是解放區(qū)了！”啊！渴望已久的解放區(qū)，終于到了！

相約早日在北平再見(jiàn)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，1946年，我在上海繼續(xù)遵照南方局青委指示開(kāi)展多項(xiàng)公開(kāi)和地下的活動(dòng)。記得夏季某日，忽見(jiàn)孝和來(lái)訪，只見(jiàn)他一身布衣粗鞋，風(fēng)塵滿面地站在我面前，歡欣之余，坐下細(xì)談，始知他安全率隊(duì)到達(dá)中原解放區(qū)后，立即參加了新的工作，先后任職宣傳、民運(yùn)、部隊(duì)的政治教育和民主建國(guó)大學(xué)，并于1945年秋在那里解決了入黨問(wèn)題。后因國(guó)民黨部隊(duì)大舉進(jìn)攻，中原部隊(duì)奉中央之命，分批撤退，重慶所去的這批青年學(xué)生分別離開(kāi)根據(jù)地去向各處，其中有數(shù)個(gè)原在導(dǎo)報(bào)工作的同學(xué)，在分散撤離途中不幸犧牲，有個(gè)別的流落他鄉(xiāng)，還有些同志輾轉(zhuǎn)途經(jīng)上海，經(jīng)過(guò)關(guān)系找到我，由我協(xié)助分返各地或轉(zhuǎn)去蘇北解放區(qū)。孝和在撤離時(shí)又接受組織委任，陪送一批老干部經(jīng)上海轉(zhuǎn)往各處。他辦完這些，才特來(lái)與我相見(jiàn)，說(shuō)他將立即返回北平老家，遵照黨的“隱蔽精干，長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量，以待時(shí)機(jī)”的方針，回到北平進(jìn)行地下工作。我們暢談之后，依依道別，約期再會(huì)。當(dāng)時(shí)，我們這些20多的青年，都深感身負(fù)重任，懷著一往無(wú)前的勇氣，不畏艱險(xiǎn)，奮力工作，而別無(wú)他念。

1946年秋，國(guó)民黨反動(dòng)政府的反共浪潮日益高漲，悍然不顧全國(guó)人民的反對(duì)，召開(kāi)由國(guó)民黨一黨包辦的國(guó)民代表大會(huì)，公然掀起全面內(nèi)戰(zhàn)的面目。在這種形勢(shì)下，我們?cè)谏虾５脑S多人接獲黨組織的指示，凡是在政治斗爭(zhēng)和社會(huì)活動(dòng)中身份已呈公開(kāi)或半公開(kāi)面目的人員，不再留滬，要立即分散撤往各地或轉(zhuǎn)赴解放區(qū)，我獲得同意轉(zhuǎn)赴早已向往的解放區(qū)去參加工作。是年11月，我抵達(dá)北平轉(zhuǎn)往山東解放區(qū)，下了火車，我就立刻和孝和以及幾位老朋友碰面，互通情況之后，我知悉了孝和在返回北平之后，即在燈市口的育英中學(xué)任教，工作生活已較安定有序。我們?cè)俅蔚绖e，相約不久將可在解放后的北平早日再見(jiàn)。

隨即我進(jìn)入了山東解放區(qū)工作，1946年至1947年間，從撤退東北，又奉派返回國(guó)統(tǒng)區(qū)并執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)，途中歷盡艱險(xiǎn)，再回到北平，立即和孝和見(jiàn)面，在育英中學(xué)校內(nèi)孝和所住的小屋內(nèi)，詳談了我的任務(wù)和種種情況，并要求協(xié)助我解決某些困難，確定了以后的聯(lián)系。

幾天之后，按照我的需求，孝和以其巧妙方法，為我辦出了一張具校長(zhǎng)胡適簽章的北京大學(xué)證明函件，先解決了我前往上海購(gòu)買船票和旅途軍警盤(pán)查之用，同時(shí)他又于次日親自陪同我乘火車前往天津，當(dāng)晚寄宿于孝和熟人的南紙店內(nèi)。第二天清晨，他又陪送我登上前往上海的海輪后方才回到北平。

從1947年秋到1948年秋的兩年時(shí)間里，我在國(guó)統(tǒng)區(qū)的上海、南京與臺(tái)灣等地多方奔走，努力按組織要求完成任務(wù)，其間還往返北平兩次，為的是當(dāng)面向孝和匯報(bào)工作情況、困難和要求。到了1948年底，孝和轉(zhuǎn)達(dá)了組織的意見(jiàn)，同意我返回北平，并由孝和作為我的入黨介紹人，帶領(lǐng)我舉行了入黨宣誓的程序，我隨后成為地下的南系職青支部的成員之一。

1948年至1949年，在我解放軍重重包圍之中，北平城中居民生活尚較平靜，等待和盼望盡快解放。我們?cè)谥Р康陌才畔?，加深了多方面的工作和?zhǔn)備，李炳泉和倉(cāng)孝和（當(dāng)時(shí)他們是支部正副書(shū)記）則爭(zhēng)取傅作義將軍和平解放北平作出了貢獻(xiàn)。由于事屬高度機(jī)密，我們支部其他成員均未參與其中，只知道李炳泉半公開(kāi)地參與其事，而孝和則從未露面，只與李炳泉多次密商。由于孝和一向?yàn)槿说驼{(diào)，任何工作中的成果，他從未居功自傲，不宣揚(yáng)不留下文字記錄，認(rèn)為這都是他應(yīng)盡的工作職責(zé)。

北平一解放，我們大家都立刻分別被分配了工作，孝和被任命為育英中學(xué)校長(zhǎng)，我很早就隨共青團(tuán)系統(tǒng)的人員隨軍南下，參與解放上海和接管工作，半年之后又奉調(diào)回到北平工作。1957年我被錯(cuò)劃為右派，經(jīng)過(guò)21年的磨難，重新恢復(fù)工作之后，方才又和孝和見(jiàn)了面。久別重逢，互訴衷腸，更是說(shuō)不完的話題。后來(lái)，孝和、鳳娟夫婦二人還有孝和的老媽媽所住的首都師大宿舍的處所，是我和朋友們常去的地方。孝和顯現(xiàn)的對(duì)繪畫(huà)、音樂(lè)藝術(shù)方面的深湛見(jiàn)解和廣泛的興趣，亦使人折服。至于他在科學(xué)史的研究成就和教育事業(yè)的建樹(shù)更是顯著。他是我們永志不忘的榜樣，我為有這樣一位同志和好友而驕傲。

（作者系前中國(guó)僑聯(lián)華僑文化福利基金會(huì)副理事長(zhǎng)。圖片來(lái)源：除注明出處外來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）