曹靜

采訪結(jié)束之后，姬沛還要去中戲上課。她現(xiàn)在是中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系副教授、碩士研究生導(dǎo)師、美國哥倫比亞大學(xué)訪問學(xué)者。不只是老師，姬沛還是影視劇和話劇導(dǎo)演——《鬼子來了》的副導(dǎo)演就是她，除此之外，還有《英雄》、《尋槍》、《太陽照常升起》等電影，她都有參與拍攝。

盡管電影方面已經(jīng)小有成績，但是姬沛說她還是更熱愛話劇舞臺(tái)，因?yàn)檫@是一個(gè)需要在有限空間里創(chuàng)造更多不可能的地方。

姬沛在幾年前排演過話劇《子君》，故事改編自魯迅唯一一部愛情小說《傷逝》。《子君》里面她關(guān)心女性命運(yùn)，子君牽動(dòng)著她的心。這一次，《前面就是我們的世界》她又把目光投向了曹禺，還有曹禺身邊的女性?！扒懊婢褪俏覀兊氖澜纭笔恰独子辍防锏囊痪渑_(tái)詞，當(dāng)姬沛看到這個(gè)劇名的那一刻，就覺得特別振奮人心，“腦子馬上出現(xiàn)一個(gè)畫面，畫面的氣氛是積極的。”

曹禺生活中有過黑暗的東西，比如“文革”時(shí)期他做過的事情。話劇演出之后有一次小型的研討會(huì)上，有一位觀眾很直接問姬沛：“‘文革’時(shí)期，老舍、傅雷都自殺了，為什么曹禺沒死？”

“‘文革’時(shí)曹禺被批斗，讓他寫揭發(fā)材料他真的會(huì)寫。為什么會(huì)這樣做？為什么沒有自殺？”從目前劇作的角度，姬沛想告訴的一個(gè)答案是：曹禺硬要撐著活一口氣，是因?yàn)榍懊孢€有方向，包括他后期生活安定卻無從下筆的難捱，縱然23歲寫下《雷雨》的激情與才情已經(jīng)不在，但他內(nèi)心對(duì)未來，對(duì)前方的期待還在——前面就是我的方向。

姬沛用“一把鑰匙”來形容《前面就是我們的世界》，因?yàn)檫@把鑰匙讓曹禺走下神壇，從圣者到一個(gè)普通平凡的男人，他有著所有男人的七情六欲，有為人的脆弱與堅(jiān)定，伴隨著一次次排練，姬沛說自己越來越明白曹禺了，整個(gè)過程就像是“剝掉曹禺的外衣，知道了他的靈與肉在哪里”。

Q：為什么會(huì)選擇這部作品？

A：曹禺對(duì)我們來說眾所周知，很熟悉，但其實(shí)有陌生感。這個(gè)劇本給了我機(jī)會(huì)可以深入挖掘一下曹禺的內(nèi)心世界，尤其曹禺的情感世界還是很復(fù)雜的。這些已經(jīng)影響到他的創(chuàng)作。所以我想知道曹禺在創(chuàng)作的時(shí)候?qū)?yīng)他生活的點(diǎn)在哪里，為什么會(huì)出現(xiàn)愫芳，為什么出現(xiàn)繁漪，為什么出現(xiàn)陳白露……我們知道，藝術(shù)的創(chuàng)作源泉是生活，是一種什么樣的生活體驗(yàn)和態(tài)度關(guān)聯(lián)在曹禺的創(chuàng)作中，同樣作為創(chuàng)作者的我們也會(huì)找到生活與作品的聯(lián)系。

Q：作為一個(gè)女導(dǎo)演，處理這幾個(gè)人的人物關(guān)系有什么自己的理解或者獨(dú)特的視角嗎？

A：身為女性，獨(dú)特的敏感和感悟，細(xì)膩的心思，總會(huì)讓我熱衷于在自己的作品中去挖掘女性情感心理，當(dāng)然是女人和男人之間那種微妙的、易變的、交鋒般的心理時(shí)空。我沒有完全經(jīng)歷過任何一種情感的形態(tài)，但是我會(huì)利用自己情感的波折，與男人打交道的體會(huì)，預(yù)知到一些，這是一種天性或者直覺吧，來處理不同的人物關(guān)系。做導(dǎo)演，我更加注意小的細(xì)節(jié)，會(huì)通過細(xì)節(jié)處理把人物當(dāng)下的內(nèi)心的世界放大。

比如有這樣一場連戲。前場講曹禺已經(jīng)跟第二任老婆鄧譯生“暗送秋波”，還沒有直接表露出來。當(dāng)鄧譯生用毛筆寫了一個(gè)“愫悌”在紙上，告訴曹禺：“我媽媽就叫方愫悌?！倍茇眠@樣的一句話表白：“所以我叫她愫芳?！边@實(shí)際是捅破了那層窗戶紙啊。鄧譯生離開后，曹禺依舊看著宣紙上的“愫”字發(fā)愣。

我的處理是直接明燈轉(zhuǎn)場，讓鄭秀的上場打斷曹禺的思緒牽絆，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。鄭秀發(fā)現(xiàn)桌上的這個(gè)“愫”字，又在曹禺去洗澡時(shí)接過鄧譯生的妹妹鄧婉生送來的稿子。這稿子是鄧譯生抄的，娟秀的字都在上邊。排練時(shí)我就讓演員開始對(duì)這個(gè)娟秀的字產(chǎn)生好奇：“怎么會(huì)是女性的字？怎么他沒有來找我抄？”她又看到文稿中對(duì)曾思懿、愫芳的描寫，聯(lián)想桌子上的“愫”字，這一連串的跡象引發(fā)了鄭秀的注意。但是，鄭秀畢竟出身名門，又是清華大學(xué)法律系的高材生，獨(dú)立有尊嚴(yán)的女性，高知分子對(duì)男人的“拷問”絕對(duì)不會(huì)是直接油鹽醬醋一股腦潑上來的。然后，我就跟演員交流：“曹禺是什么狀態(tài)引發(fā)了你的不斷追問，像刨根一樣要刨到這個(gè)男人的內(nèi)心世界里面，這一連串的東西一定要表演得有邏輯、有順序、絲絲入扣?！彼院竺娴膽蜞嵭銌柌茇骸澳愕母遄蝇F(xiàn)在是誰在幫你抄？”他說：“學(xué)生?！薄澳銖膩聿蛔寣W(xué)生幫你抄的??？”“學(xué)生的家長。”“哪個(gè)學(xué)生的家長?！边@就是我們正常人生活中總會(huì)出現(xiàn)的場景。

Q：這次的話劇里面出現(xiàn)了曹禺戲劇的三個(gè)女性角色（周繁漪、陳白露、愫芳），你對(duì)她們的理解是什么？

A：這出戲的主角不是她們，她們的出現(xiàn)更多是揭示曹禺創(chuàng)作和生活的關(guān)聯(lián)，我們都是掠影般的帶過去。如果仔細(xì)分析這三個(gè)女性，那在這里的篇幅是不夠的。所以簡言之，她們都是很悲劇色彩的女性。同時(shí)，我找到了她們的共性——失去自由，尋找自由。三個(gè)女人都在掙扎，掙扎著從泥潭里面逃脫出來。但由于性格的不同，一步步的選擇也不同，最終也決定了三個(gè)人不一樣的命運(yùn)走向。

Q：曹禺周圍的女性比較多，你覺得他在創(chuàng)作時(shí)候會(huì)不會(huì)受到這些人的影響？

A：大家都知道，《雷雨》的生活寫實(shí)就是曹禺自己家庭的生活經(jīng)歷，周樸園身上有很多他父親的影子。如果討論他作品中女性形象的創(chuàng)作，看到田本相老師的書《曹禺劇作論》，我們能夠了解一些曹禺在生活中捕捉的原型，比如對(duì)愫芳的創(chuàng)作。我們已經(jīng)在前面談及。包括曾思懿原型好像真的是鄭秀，但是，這個(gè)戲的編劇在創(chuàng)作時(shí)，一定加入了自己的感情傾向，我們一致地認(rèn)為“鄭秀不是《北京人》里的曾思懿”，因?yàn)閺呐缘钠灰埠茫瑥泥嵭愕暮蟠v述也好，她是愛曹禺的。

曹禺的創(chuàng)作心態(tài)一直是悟悟奇奇的，他曾在序中寫道：“請(qǐng)你們原諒我不得不老是在說我自己，只有這樣我才能理出來亂麻一般的回憶。我說過我不能忍耐，最近我更煩躁不安，我焦灼是因?yàn)槲覒崙俊悄囊蝗喝私形疫@樣呢？我如一只負(fù)傷的狗撲在地上，嚙著咸絲絲的澀口的土壤。我想說話……我憤懣到打碎了媽媽留給我的瓷娃娃、瓷瓶?！币啦茇畫寢屧谒苄〉臅r(shí)候就去世了，這些東西是他很珍惜的。他之所以憤懣是因?yàn)閷?duì)生活不滿，看到了生活中種種的能觸發(fā)靈感的東西，他想說、想寫。生活在不斷刺激他進(jìn)行創(chuàng)作。

Q：談一談鄭秀和曹禺的感情細(xì)節(jié)。

A：通過了解資料，和鄭秀后代的敘述，我們對(duì)鄭秀都是報(bào)以同情的，憐愛的，所以這出戲的感情側(cè)重點(diǎn)是在她身上。我制造了舞臺(tái)上他們之間的悲情，讓兩個(gè)不完美的人生，可以在舞臺(tái)上凄美起來。

我們都能夠理解這段感情。曹禺之前對(duì)鄭秀那么追求，這里面有年輕人對(duì)愛情的向往，也有兩個(gè)人惺惺相惜的情份。他們都來自清華園，鄭秀愛上曹禺的才華，走到一起是特別自然的事情。我們不是很向往錢鐘書和楊絳那樣的感情，能攜手到老，但不是每一個(gè)人都足夠幸運(yùn)。曹禺和鄭秀的婚姻中間可能真的存在著無法消弭的矛盾，最后沒辦法就只好分開了。作為導(dǎo)演，我這樣分析鄭秀，她是法律系畢業(yè)的女生，是要當(dāng)法官的人，邏輯思維很強(qiáng)，在生活中很嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，非常獨(dú)立。所以在婚姻生活里她有自己的想象和要求，希望很多東西都按照自己的來。比如鄭秀會(huì)要求曹禺必須每天把衣服穿好，勤洗澡，不能邋遢。對(duì)于曹禺這樣追求自由隨意生活的人來說，可能就很難。尤其是在創(chuàng)作的時(shí)候，感覺一來就顧不上形象了，胡子拉碴的還在寫。寫作是他的精神寄托，不是說停下筆來洗個(gè)澡。

這樣，兩個(gè)人性格有沖突，對(duì)生活的態(tài)度也有沖突，分開是遲早的結(jié)局。兩性關(guān)系本來就很復(fù)雜，我也不好做什么評(píng)價(jià)，但是有一個(gè)事實(shí)是，曹禺病重，鄧譯生也已經(jīng)去世，鄭秀想去探望曹禺，結(jié)果被他拒絕了。最終我能理解曹禺為什么這么做，他可能認(rèn)為這個(gè)婚姻是回不去的，在他的內(nèi)心里面鄭秀在婚姻生活中對(duì)他有過傷害，所以他害怕，害怕走回到老路上。曹禺最后給自己的定義是：“我是有很多缺點(diǎn)和缺陷的人，但是，我是沒有罪孽的一個(gè)人?！辈贿^我們在這部戲里面還是讓曹禺有一個(gè)態(tài)度，對(duì)鄭秀說了句“對(duì)不起”。這是作者自己的理解。

Q：你對(duì)一般作品里面的女性角色有什么看法嗎？

A：不同作品中的女性建立自有導(dǎo)演的立場。拿曹禺作品中的愫芳，最大的女性特質(zhì)就是隱忍吧。她愛文清所以愿意守在他身邊，奉獻(xiàn)自己的全部，但是她不希望這個(gè)人沉淪下去。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)文清又回到家，再次沉淪的時(shí)候，愛就沒有了，哀莫大于心死。

我在美國看過一個(gè)后現(xiàn)代導(dǎo)演Anne Bogart導(dǎo)的《特洛伊婦女》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在戰(zhàn)爭中所有婦女的形象都是忍，但是，忍耐之后反彈起來的力量是非常強(qiáng)悍的，強(qiáng)悍是在于拯救自己。再比如美狄亞這個(gè)女性。而《前面就是我們的世界》中，鄭秀這么獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性，也在生活中隱忍了多年才和曹禺離婚，“當(dāng)初我和你在一起，是為了愛情，如果有一天，我決定離開你……也是為了愛情?！盁o可非議，女人就是情感的被俘者，所以，任何一部作品中的女性，都逃脫不開情感命運(yùn)的糾絆，或掙脫，或解放，或沉浮，或絕望……關(guān)鍵，作為導(dǎo)演，你能為她們做點(diǎn)什么呢……