葉未央

1980年代的愛情是什么樣子？1980年代的愛情和其他年代的愛情有什么不同？廖一梅的劇作《戀愛的犀?！分杏幸痪浣?jīng)典的臺詞：“過分夸大一個女人和另一個女人之間的差別是一切不如意的根源?！蓖瑯?，過分夸大一個時代和另一個時代之間愛情的差別也是帶有強烈主觀動機和發(fā)泄對現(xiàn)實不滿的。

但是《1980年代的愛情》這本小說還是寫了，《1980年代的愛情》這部電影還是拍了，雖然市場表現(xiàn)一如公眾對于“文藝片”的預(yù)期，話題效應(yīng)卻還是有一些的。饒是眾多微博上的大V搖旗吶喊、助威造勢，可這《1980年代的愛情》硬是叫好不叫座，影院也幾乎很少給這樣的“文藝片”排片，真心想看的觀眾也是要費一番周折才能一飽眼福。

導(dǎo)演霍建起對于這種市場表現(xiàn)應(yīng)該是見怪不怪的，他的作品一向都是這種待遇，卻也沒有動搖他不緊不慢地堅持拍“文藝片”的信心與決心?；艚ㄆ疬@次拍的不是《那山，那人，那狗》，卻有著相似的風(fēng)情與風(fēng)格，如果我們把《1980年代的愛情》叫做《那山，那人，那酒》也未嘗不可。電影一開始，男主角就是因為去打酒才得以重逢女主角的，還害得售貨員女主角打碎了一瓶好酒；然后就是男主角天天買醉打發(fā)無聊生活；男、女主角上山去看望女主角的爸爸，還是喝酒并借酒表達好感；離別那一刻又是田老師拿出壓箱子底兒的好酒撮合男、女主角吃的散伙飯；多年以后男、女主角滾床單還是要借著酒勁兒才突破男女大防……人物心靈的苦悶和壓抑，都是透過酒折射出來的，演員的表演才華在這里也都被酒道具激發(fā)出來了。

原生態(tài)的質(zhì)感和娓娓道來的敘事風(fēng)格，讓《1980年代的愛情》成了一首用攝像機寫成的散文詩，自然，優(yōu)雅，唯美。與此同時，情節(jié)簡單，戲劇性不強，節(jié)奏慢……，這些所謂中國“文藝片”的“通病”在電影《1980年代的愛情》中也都客觀地存在著。我有三個一貫很“文藝”的老同學(xué)被我忽悠去看了《1980年代的愛情》，居然還沒看到“床上戲”就提前退場了，以示對于上述“通病”的不滿。

可這種慢節(jié)奏不也正是當(dāng)下很多人懷念的嗎？平時看微信和微博上很多人都在追捧這首小詩：“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句，是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣 /從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了”。這小詩的調(diào)調(diào)兒真像極了《1980年代的愛情》，可是一百分鐘精雕細刻的電影不是一分鐘就可以讀完的小詩，導(dǎo)演費盡心機調(diào)出那一段段男、女主角間細膩的小感情，真要想看明白，你可能得比導(dǎo)演還有耐心。

其實電影《1980年代的愛情》選擇了這種慢節(jié)奏也是有其必然性的：影片內(nèi)容聚焦的是以“隱忍”和“克制”為核心思想的“1980年代的愛情”，“隱忍”當(dāng)然需要在一件件小事的漸次展開中得到表現(xiàn)和加重，“克制”當(dāng)然也不會是偶然行為，而是要像唐僧面對白骨精那樣——面對一而再、再而三的外部誘惑做出連鎖的內(nèi)心“克己”反應(yīng)。這就是所謂“形式服從于內(nèi)容”，悲情的基調(diào)往往都是要文火慢燉出傷感的氛圍，只有惡搞般庸俗的歡樂才可以像攤煎餅一樣瞬間攤出一片“淺薄”。

按現(xiàn)在人的標(biāo)準(zhǔn)看，《1980年代的愛情》實在是過于簡單了，兩個有情人，那么長的時間，那么多的糾結(jié)，擱現(xiàn)在實在是“慢”得不可思議了。如果不算電影最后進入上世紀(jì)九十年代以后燈紅酒綠的部分，《1980年代的愛情》的男、女主角在那么長的時間跨度里，不但沒有床上戲、沒有吻戲，竟然連手都沒拉過。這是真趕不上今天“優(yōu)衣庫事件”的節(jié)奏??！可是不同的時代就是有不同的社會局限，那是一個演藝明星遲志強在生活作風(fēng)上稍不謹(jǐn)慎就被判刑的1980年代，兩個小鎮(zhèn)上年輕人的壓抑自我是完全可以理解的。同樣，在那個離不開檔案、戶籍和各種票證的時代，年輕人無論工作還是生活都不可能像現(xiàn)在一樣隨心所欲地流動，所以兩個有情人才不得不隱忍、克制、生離死別。他們生活在“1980年代的愛情”中，行為卻像三十年后的人們常說的這句名言——喜歡就會放肆，但愛就是克制。

中國有句成語叫“戒急用忍”，這句話同樣也適用于《1980年代的愛情》所描述的那種情感生活?！叭獭钡耐纯嗯c克制就像這個字的構(gòu)成，是“心上插著一把刀”，影片中男、女主角分別時那種無言的情感交流就是這種心里滴血的“忍”。用“忍”就要戒“急”，影片的“慢”也就不足為奇了。所謂“快活”指的都是好日子，隱忍的歲月總是度日如年一般的“慢”。

現(xiàn)在很多人懷念上個世紀(jì)八十年代，不僅僅是懷念“1980年代的愛情”，還有“1980年代的”精神生活。其實人的記憶是不完全可靠的，就像“這山看那山高”一樣，經(jīng)常會因為對比今天的某種不滿而放大昨天的美好，也經(jīng)常會因為對比這里的某種不滿而放大那里的美好。《1980年代的愛情》也并沒有我們記憶中的那么美好，不論我們面對“郭美美事件”和“優(yōu)衣庫事件”等等數(shù)不勝數(shù)的“2010年代的愛情”再怎么慨嘆世風(fēng)日下，今天的你還愿意回到1980年代那種“隱忍”和“克制”的感情生活狀態(tài)下嗎？就像酷暑難耐時我們也不能懷念寒冬一樣，我們懷念《1980年代的愛情》，只是為了看清楚我們是怎樣一步一步地走到今天，無論走對了的路，還是走錯了的路。