高英

我的童年是在上世紀(jì)七十年代至八十年代初期貧困的農(nóng)村度過(guò)的。我跟女兒說(shuō)，因缺少吃食，我哥哥?；锿徏夷泻⑷ヒ巴饨怵挘脧椆螂S處可見(jiàn)的麻雀，采摘路邊野生的桑葚和酸棗，有時(shí)也難免順手牽羊在地里扒些花生和地瓜。

女兒露出不解的神情說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴皇歉艺f(shuō)過(guò)‘不屬于自己的東西是不可以隨便動(dòng)’的嗎？”我跟女兒解釋說(shuō)那時(shí)人們都知道挨餓的滋味，只要孩子們不過(guò)分，大家就會(huì)予以諒解，情節(jié)嚴(yán)重的才會(huì)被主人找上門(mén)去。

女兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，很關(guān)心我怎么解饞。我讓她猜，她知道了那時(shí)東西匱乏，還真想不出來(lái)。我就慢慢講給她聽(tīng)。

家鄉(xiāng)除夕有煮肉的習(xí)俗，吃了年夜飯后肉就留起來(lái)待客用。煮熟的肉晾干后深埋在鹽罐里，即為“臘肉”，可以保存到夏天。獨(dú)自在家的我饞了，就偷偷撕一小片臘肉嘗嘗，細(xì)嚼慢咽，回味半天；秋天我常獲得家中看護(hù)晾曬花生的美差，總因吃新鮮花生多而在那段時(shí)間胖起來(lái)。這是我的解饞之道。

女兒想起了她偷吃被限制的零食時(shí)的情景，這個(gè)時(shí)候趁機(jī)跟我說(shuō)她也饞，想吃那樣的臘肉。一次，在街上看到有臘肉賣(mài)，她駐足觀望了很久，我便買(mǎi)了一次，沒(méi)想到平時(shí)很少吃肉的女兒也視之為美味，以至于此后對(duì)吃肉都有了興趣。

孩子都是會(huì)嘴饞的，只是嘴饞的時(shí)代內(nèi)容不一樣。我想，女兒這次吃的臘肉里面已經(jīng)加入了“鄉(xiāng)情”的味道吧。

我讓女兒猜我童年的游樂(lè)場(chǎng)是什么樣子的，女兒說(shuō)既然那時(shí)貧窮就根本不會(huì)有游樂(lè)場(chǎng)，媽媽別忽悠我啦。我搖頭道：“非也非也，我童年的游樂(lè)場(chǎng)是廣闊的大自然。”女兒催我快快講來(lái)聽(tīng)。

我說(shuō)平時(shí)跟著哥哥們?cè)诩液竺娴臉?shù)林里玩游戲，每逢盛夏有月亮的夜晚，還會(huì)和鄰居們帶著席子聚一起乘涼。女兒插嘴問(wèn)：“什么叫乘涼？”我說(shuō)那時(shí)農(nóng)村可沒(méi)有風(fēng)扇、空調(diào)，夏天屋里悶熱待不住，人們晚上經(jīng)常在自家院里和家外的空地上涼快，或坐或臥，三伏天在外睡一晚上也是常有的事。

女兒驚訝地說(shuō)：“媽媽?zhuān)遣慌滦『⒆铀蝗送底吡税?？”我不由感嘆地說(shuō)：“那時(shí)的社會(huì)環(huán)境和現(xiàn)在不一樣，人們只能固定地待在一個(gè)村里，相對(duì)安全。不像現(xiàn)在因人口流動(dòng)情況復(fù)雜，要處處小心?！迸畠合蛲卣f(shuō)：“還是那時(shí)候好。”我說(shuō)從安全系數(shù)上來(lái)看，是那時(shí)候好；不過(guò)每個(gè)時(shí)代和每個(gè)人一樣，都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。女兒便接口道：“我們剛學(xué)了，‘尺有所短，寸有所長(zhǎng)’，就是這個(gè)意思吧？”我夸她聯(lián)系得好。

女兒?jiǎn)栁液袜従泳墼谝黄鸪藳龅那榫?。我說(shuō)只是大人們搖著蒲扇拉呱，孩子們?cè)谝黄鹜骠[。女兒說(shuō)很有意思，怪不得媽媽至今不忘。我說(shuō)除了這些，那時(shí)孩子們還都很勤快，女孩挖野菜，男孩去河里摸魚(yú)捉蟹，既能給家里做貢獻(xiàn)又能盡情在野外跑著玩。

上了小學(xué)，我喜歡跟同學(xué)去家鄉(xiāng)大汶河河邊的樹(shù)林里割草或挖野菜，有說(shuō)有笑，很是熱鬧。女兒羨慕我背個(gè)小筐割草挖菜的情形，說(shuō)：“媽媽?zhuān)菚r(shí)候我要能和你在一起割草挖菜就好啦?！蔽倚χf(shuō)：“那不就穿越了？”女兒高興地說(shuō)：“對(duì)對(duì)，能穿越就好了！”說(shuō)完，卻為不能穿越到我的童年而悵然若失。

女兒?jiǎn)栁倚r(shí)候最快樂(lè)的時(shí)刻是不是考了滿(mǎn)分的時(shí)候？我回答童年印象最深的快樂(lè)時(shí)刻是跟母親去吃喜宴和過(guò)年。

女兒曾隨我赴宴，一聽(tīng)這個(gè)很來(lái)勁，說(shuō)：“我知道啦，就是去飯店”。我忙講解說(shuō)以前的農(nóng)村人可不去飯店，都是將附近有名的廚師請(qǐng)來(lái)在家擺席。那時(shí)喜宴很有講究，除了至親必去道賀，主人還喜歡邀請(qǐng)夫妻同在且兒女雙全的主婦去家里。我母親符合這一條件，常被人邀請(qǐng)，我會(huì)跟著去。女兒奇怪地問(wèn)：“不是很親近的關(guān)系，姥姥去干嘛？”我說(shuō)去陪伴來(lái)道賀的客人。那時(shí)村里的習(xí)俗是邀請(qǐng)專(zhuān)人陪著來(lái)賓說(shuō)話(huà)、吃飯，以示主人對(duì)赴宴親友的尊重之情。女兒笑著說(shuō)這有點(diǎn)像電視節(jié)目的特邀嘉賓。

女兒?jiǎn)柲菚r(shí)候吃什么樣的宴席，我說(shuō)當(dāng)年流行“四八席。”女兒覺(jué)得很新鮮，問(wèn)什么是“四八席”。我說(shuō)這要看喜宴主人的家境而定，日子緊巴的就簡(jiǎn)單地?cái)[四個(gè)盤(pán)子八個(gè)碗的菜；家境寬裕的四八席很有講究，即按八道程序上菜，每道程序里的菜有四大碗四小碗的量。

女兒又問(wèn)我最喜歡吃席上的什么東西，我說(shuō)最喜歡四喜丸子，那是我記憶中最好吃的東西。女兒聽(tīng)了，也盼著能吃到那樣的丸子，于是讓我做給她吃，盡管我做得很不地道，女兒還是大贊好吃。

女兒強(qiáng)調(diào)和媽媽一樣喜歡赴喜宴和過(guò)年，非讓我說(shuō)說(shuō)小時(shí)候怎么過(guò)年。我回憶說(shuō)除夕上午家里大掃除，父親寫(xiě)了春聯(lián)和福字，我?guī)椭教庂N，貼福字成為我過(guò)年的一大樂(lè)趣。已上小學(xué)二年級(jí)的女兒自豪地說(shuō)：“媽媽?zhuān)覜](méi)上學(xué)就會(huì)寫(xiě)福字了，過(guò)年我自己寫(xiě)了自己貼，這樣更有趣?！蔽冶硎局С?。

女兒要求我繼續(xù)講下去。我說(shuō)到了下午，家里做炸貨、包水餃，用草紙疊供神用的錁子。傍晚來(lái)臨，先敬神和祖宗，下水餃時(shí)放鞭炮，家人拜神、拜祖宗牌位，禮畢后才能全家圍坐吃年夜飯。吃完年夜飯點(diǎn)著煤油燈打牌，草房里充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，一家人直到公雞打鳴時(shí)方睡。女兒聽(tīng)完若有所思地說(shuō)：“我明白了，那時(shí)沒(méi)有電視，不能看春晚?！?/p>

女兒把聽(tīng)過(guò)的事都記了在心里，希望按舊例過(guò)年。今年春節(jié)，8歲的女兒果然自己寫(xiě)了福字自己貼；已經(jīng)不再放鞭炮的她，也放了一小掛。我想，她可能是把自己想象成當(dāng)年的媽媽了吧。

我的童年和鄉(xiāng)情記憶，就這樣伴隨著年夜飯的歡聲笑語(yǔ)，融進(jìn)了日漸長(zhǎng)大的女兒的心里。