1912年2月4日,第一個嘗試翼裝飛行的人弗蘭茲·瑞切特從埃菲爾鐵塔上縱身一躍,生命也就此戛然而止。他使安保人員誤解了自己的意圖,向他們保證一個假人便能夠測試他的翼裝。在起跳前,他在塔邊緣處停留了很長時間。那時的他是在思考自己為什么要站在這里嗎?還是在思考是什么促使自己竟愿意接受死亡?他真的相信自己簡簡單單的設(shè)計(jì)能夠帶自己翱翔天空并順利著陸?即便自己的設(shè)計(jì)意味著死亡,他也欣然接受,與翼裝共同墜地?我們無法知道答案。但是,我們知道他著陸時頭部先觸地,在冰冷的巴黎人行道上砸出一個坑。稍后的尸檢結(jié)果表明他是在墜落過程中因心臟病突發(fā)而死亡。
據(jù)科羅拉多大學(xué)概算,每1000次翼裝飛行便會出現(xiàn)兩起嚴(yán)重傷亡。僅2011年就有10人因此項(xiàng)運(yùn)動而喪生,但是張樹鵬卻仍然在飛行。像從事此類運(yùn)動的大部分人一樣,他也受過傷,也看到過他人因此而受傷,也知道一些人因進(jìn)行翼裝飛行而永遠(yuǎn)失去了生命。他害怕死亡嗎?
他說:“只有在不飛行時,才會害怕死亡”。在空中翱翔時,他很冷靜。他感覺很自由,遠(yuǎn)離了死亡邊緣。問他在飛行時會思考什么;他說自己在飛行訓(xùn)練時感到異常放松,他的思緒可以隨意飛翔,想到他的朋友,想到自己的妻子,以及即將迎來的兒子。但當(dāng)他在參加飛行比賽時,他腦中的惟一事情就是飛行。
他解釋說,這是一種腦力活動,而非情感活動:如果你用心飛翔,而不是用腦子飛翔,你會在成功前就喪命了。
張樹鵬曾是滑翔傘比賽冠軍,是中國最佳高空跳傘和翼裝飛行運(yùn)動員。從他那烏黑嚴(yán)肅的雙眼中,可以感覺到他是一個十分好強(qiáng)的人?!爸挥性诠ぷ髦惺沁@樣,”他說。平常生活中的他非常普通。明白他說的,但還是情不自禁地感覺到——真的——他很了不起。
他對一同參與翼裝飛行的人是怎么看的呢?他承認(rèn),在比賽過程中自己很難欣賞競爭對手,但是比賽之外,他會羨慕他們所取得的成就。他甚至能夠分享自己的觀點(diǎn)。在極限運(yùn)動中,只有第一個達(dá)到終點(diǎn)的人才會獲得聲望,而第二名,即便表現(xiàn)再精彩,通常也是一無所獲。所以翼裝飛行運(yùn)動員通常對未來的特技保留自己的觀點(diǎn)。當(dāng)我就這件事情向他請教時,他聳聳肩。即便有人知道了自己關(guān)于技能的想法,也并不意味著他就能夠掌握這種技能;而且即便他真具備了這種能力,那自己也就找到了新的挑戰(zhàn),所以與其遮遮掩掩,為什么不變得更慷慨大方一些呢?
既然經(jīng)常在尋找各種想法,他一定是一個極具創(chuàng)意的人。但這種想法讓他非常吃驚,因?yàn)樗ǔUJ(rèn)為自己是個運(yùn)動家和競賽者,而非創(chuàng)造家。他思索了一會兒后,總結(jié)說我也許是對的。他認(rèn)為,藝術(shù)或許僅僅是人們在追求自己的夢想,也正是他和自己的飛伴正在做的事情。他對能夠從事此項(xiàng)運(yùn)動感到非常自豪。當(dāng)我問他希望自己的飛伴如何評價他時,他回答說,自己能成為他們眼中的領(lǐng)導(dǎo)者。
從內(nèi)蒙古大草原的一個小城市到目前這一步,他一路上經(jīng)歷了許多。兒時的他最喜歡老鷹,并不是因?yàn)辁椝脑⒁猓且驗(yàn)樗鼈冿w翔時的姿態(tài),幾乎不會拍打翅膀,只是順著氣流而上。他一直都想去新的地方,去體驗(yàn)新的事情。這是好奇心使他接觸到了滑翔傘、定向跳傘和翼裝飛行,帶他走遍了全球各地。但他會回家嗎?他也不敢肯定。雖然他想念自己的家鄉(xiāng),但卻認(rèn)為自己從不會停下前行的腳步,因?yàn)殡m然他有一個出生地,但卻并沒有一個家。我們可以說天空才是他真正的家,但運(yùn)動才是他切切實(shí)實(shí)的家;通過天空,通過運(yùn)動,跨越各大洲;始終在不同的地點(diǎn)尋找新世界?;蛟S只有死亡才會使他停止前行。