張納

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，人間應(yīng)該是沒(méi)有垃圾的，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，把物品放錯(cuò)地方才是垃圾，用在對(duì)的地方，人間就沒(méi)有垃圾。我小時(shí)候，一個(gè)鋼筆甚至要用七八年，甚至有十幾年專屬的水筆，筆里面的水用完了再去裝，裝了再用，用了再洗，小時(shí)候我們不知道那叫做包漿，其實(shí)使用幾年之后，包漿，筆就很寶貝。

“城市”，城是物質(zhì)，像圍墻，市是一個(gè)買賣，跟集市有關(guān)的。當(dāng)下整個(gè)世界，人們都是如此的物欲橫流，都要賣得好，一定讓你的筆經(jīng)常換的，變成一種像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代里的物流，甚至比戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代運(yùn)輸量還大，整天濃煙滾滾的這樣子，霧霾都把我快嗆死了。

我們城市沒(méi)有包漿，鄉(xiāng)下也沒(méi)有包漿。前不久我去老家安溪縣做了一個(gè)展覽。在我們隔壁村有一棟清代建筑蓋得非常漂亮，紅磚紅墻，看得人很感動(dòng)。有一個(gè)老太婆腿有點(diǎn)瘸，踉踉蹌蹌走出來(lái)，愁眉苦臉的樣子，好像要跟我乞討一樣。我說(shuō)，“老阿媽，你住在里面開(kāi)心嗎”？她說(shuō)，“開(kāi)心什么開(kāi)心，有本事的人全都搬走了”。社會(huì)形成這樣的原因，整個(gè)農(nóng)村就變直了，我們小時(shí)候道路都是彎的，現(xiàn)在整個(gè)村莊基本上都拆光了，以前老人其實(shí)就有一種包漿的心態(tài)，我們的祖輩，就是一個(gè)破瓦一個(gè)棚子住一輩子，不舍得丟。

老太太會(huì)有一種痛，因?yàn)樗磉叺倪@些人都得了神經(jīng)病了，都變態(tài)。我覺(jué)得一個(gè)正常人在這個(gè)神經(jīng)病里面最后沒(méi)有變成精神病的也會(huì)變成神經(jīng)病，所以她臉上的笑容跑了。我的母校，安溪地質(zhì)中學(xué)。有一個(gè)杰出校友——對(duì)他們來(lái)說(shuō)覺(jué)得錢賺多才是杰出的。腦子愚蠢，錢多，他花了四五百萬(wàn)重建我們的中學(xué)，把我兒時(shí)所有的記憶，都拆的光光。

建設(shè)真的要混搭，我們以前的建筑都是理工科的人建造的，他們并不很了解美。所以我發(fā)現(xiàn)真的文化也要像袁隆平的水稻一樣雜交才會(huì)有增長(zhǎng)。我們安溪同樣花了那么多錢，你要干預(yù)自然，自然是一去不復(fù)返，永遠(yuǎn)還不回來(lái)了，里面的山山水水就被這樣子破壞了。現(xiàn)在所有的美術(shù)學(xué)院都有建筑系，這讓我很開(kāi)心。

偉大的城市要有眼睛的。埃菲爾鐵塔是巴黎的眼睛，自由女神是美國(guó)的，悉尼歌劇院也是有建筑功能的。作為當(dāng)代藝術(shù)家，我們可能要?jiǎng)?chuàng)造今天的藝術(shù)，我們不能去抄襲清代的，民國(guó)的，甚至古時(shí)期的東西，它的這種轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換不好會(huì)容易很土氣，跟這種地方性的一種文化結(jié)合的時(shí)候，要不就是從里面組合進(jìn)去組合出來(lái)，需要很接地氣，也要洋氣。我們以前的國(guó)畫(huà)都是很清楚，我畫(huà)竹子、畫(huà)梅花，現(xiàn)代的當(dāng)代藝術(shù)家也應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)心的分享精神，也就是說(shuō)我們安溪現(xiàn)在要轉(zhuǎn)化成全國(guó)性，全國(guó)性轉(zhuǎn)化成亞洲性，亞洲性轉(zhuǎn)成半球性，然后全球性。

中國(guó)現(xiàn)代是一個(gè)實(shí)用工藝品橫行霸道的時(shí)代，什么東西有好處什么東西就被創(chuàng)造出來(lái)了。不要說(shuō)藝術(shù)家就是有個(gè)性就行走天下。有時(shí)候不靠著個(gè)性會(huì)顯得更牛逼，這個(gè)帶著鐐銬的自由會(huì)通向更遙遠(yuǎn)的地方。

行為藝術(shù)家他們突然脫光光了，這樣往下也是不行的。也就是說(shuō)藝術(shù)家不能掌握極度自由的這種權(quán)力，我們的城市規(guī)劃師，我們的建筑師，我們的藝術(shù)家?guī)в泄残跃鸵呀?jīng)協(xié)商討論了一個(gè)概念。

不能隨便制造垃圾，要把垃圾使用起來(lái)，小學(xué)生、大學(xué)生、老人，男女老少，能夠看到人間所有的一切，滿懷一點(diǎn)溫暖的目光去看它，不要一看就是垃圾，一看就是沒(méi)用，如此功利的去看這個(gè)世界，我們這個(gè)世界也許會(huì)美的更快。