呂涵笑

復(fù)活節(jié)的前一周，我與學(xué)校的老師、同學(xué)一起到康涅狄格州的橋港，參加當(dāng)?shù)豀abitat forHumanity組織的建房子活動(dòng)。

三月末的陰雨天，我們開(kāi)車行駛了8小時(shí)之后到達(dá)了當(dāng)?shù)亟M織為我們準(zhǔn)備的居所。這是一棟粉色的小房子，坐落在整個(gè)社區(qū)的一角，前面零零落落有幾家商店。跟它隔著馬路相望的是兩幢像災(zāi)難大片布景一樣的建筑，那是兩幢由破舊的紅磚堆砌而成的八九層的樓房，殘破的窗戶框架顫悠悠地懸掛在窗沿，兩棟房子的中間是成堆的垃圾。

很難想象，在發(fā)達(dá)國(guó)家里竟然也會(huì)有這樣荒蕪貧窮的角落。

當(dāng)?shù)亟M織的聯(lián)絡(luò)人已經(jīng)在房子里等候我們，她告訴我們，旁邊的樓房已經(jīng)廢棄了二十多年，由于政府沒(méi)有足夠的資金清理這些垃圾，于是它們就殘留在了那里。房子里只有最基本的生活用品，我們隨車帶了基本的伙食和睡袋。

第二天我們就正式開(kāi)始了為期三天的修建。首先，我們參觀了當(dāng)?shù)亟M織的大本營(yíng)，并與負(fù)責(zé)我們即將要做的項(xiàng)目的工程9幣打了照面。負(fù)責(zé)的有兩位工程9幣，其中有一位是來(lái)自海地的第二代移民，他們兩個(gè)都在2014年去海地參加了震后的重建工作。

在負(fù)責(zé)人的講解中，我們了解到當(dāng)?shù)氐腍abitat for Humanity組織在過(guò)去的一年中為需要住房的家庭建造了16椽房子，這些家庭大多都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)收入的問(wèn)題而有信用危機(jī)，難以在銀行取得貸款。當(dāng)?shù)亟M織不僅為他們提供低價(jià)的住房，還為他們提供了關(guān)于理財(cái)?shù)恼n程，希望他們通過(guò)學(xué)習(xí)怎樣管理自己的財(cái)產(chǎn)來(lái)改善他們的經(jīng)濟(jì)狀況。

我們這次幫助修建的房屋是為一個(gè)退伍軍人的家庭建造的。這個(gè)家庭的男主人曾經(jīng)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中服役，在那場(chǎng)激烈的交戰(zhàn)當(dāng)中，男主人身負(fù)重傷，受傷之后，他回到美國(guó)接受治療。那時(shí)，醫(yī)生對(duì)他的傷情表示并不樂(lè)觀，甚至曾斷言他活不過(guò)兩年，并且全身將無(wú)法移動(dòng)。

他的妻子是一名護(hù)士，雖然醫(yī)生的診斷結(jié)果非常殘酷，可她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)丈夫和這個(gè)家庭的希望。一年前，在妻子的精心照料下，男主人的手指已經(jīng)有了知覺(jué)，并且朝著更好的方向發(fā)展，很多人都被這個(gè)家庭的經(jīng)歷所震撼。他們對(duì)人生困境的樂(lè)觀與執(zhí)著深深地打動(dòng)了我們，這讓我迫切希望能幫他們建造一個(gè)溫暖的家。

敲釘子敲釘子敲釘子，重要的事要說(shuō)三遍

之后，我們一行人步行抵達(dá)建筑工地，工地離我們住的那棟粉色房子僅僅只隔了兩個(gè)街區(qū)，路途很短，五分鐘便可以走到。

工作量似乎比我想象中的要輕許多，房子的地基和第一層樓已經(jīng)建造完成，稍作休息，我們開(kāi)始搬動(dòng)工具，從修建第一層樓的房頂開(kāi)始今天的勞作。

首先，我們需要做好一些準(zhǔn)備工作，用木板和金屬角架搭成一個(gè)樓梯。金屬架上的每一個(gè)角都需要與木板的每一個(gè)角的金屬環(huán)相扣，作為固定。搭好樓梯之后，我們爬上房頂。站在房頂上向遠(yuǎn)處望去，能看到市中心的高樓和橫跨兩岸的的大橋，仿佛整個(gè)城市都在我們眼前，而我們?cè)谶@城市的一隅，是那么渺小。

我需要把釘子敲到房頂?shù)哪景迳稀Ｇ冕斪?？這似乎并沒(méi)有多少技術(shù)難度，只要有力氣，敲得仔細(xì)一些不就行了？后來(lái)我才知道，這件事看似簡(jiǎn)單，卻是特別嚴(yán)謹(jǐn)重要的，工人們?cè)诮ㄔ熘熬鸵呀?jīng)經(jīng)過(guò)了精準(zhǔn)的測(cè)量，每一塊木板上都用細(xì)線確定了釘子的數(shù)量以及每一顆釘子的排列規(guī)則。

敲釘子的時(shí)候也需要把握適當(dāng)?shù)牧Χ群徒嵌?，以免釘子變形。剛開(kāi)始做的時(shí)候，我們有時(shí)會(huì)因?yàn)橛昧^(guò)猛，使釘子彈出去，還會(huì)敲到自己的手指，但逐漸適應(yīng)之后這件事就變得得心應(yīng)手了，質(zhì)量和速度都有了很大的提升。

之后，我們又在房子的四周釘上木板，這樣是為了房子更為堅(jiān)固。我們先要按照順序讓釘子嵌入木板并圍成一個(gè)個(gè)正方形，之后，確定好木板在墻上的位置，繼而用力敲打，將木板固定在原有的墻壁上。

這樣重復(fù)而消耗體力的工作持續(xù)了大半天，固定每一塊木板的時(shí)候都至少需要三個(gè)人趴在房頂上，將胳膊伸到外面敲打釘子。這項(xiàng)工作簡(jiǎn)直要命，完成之后手臂直發(fā)軟。

房子的原始意義

臨近中午，我們有一段休息時(shí)間。大家圍坐在一起正吃著午餐，不料這時(shí)卻下起了小雨，而我們都只穿了普通的夾克。

三月底的橋港還是挺冷的，本就不溫暖的天氣，加上忽來(lái)的降雨，每個(gè)人都瑟縮著身子抵御寒冷。

我與另一個(gè)同學(xué)躲在墻角，兩旁的墻壁為我們擋住了寒風(fēng)，成了一處最溫暖的地方。平時(shí)很難有那樣深切的感觸，直到這一刻我才意識(shí)到，為你遮擋風(fēng)雨，讓你逃離紛擾，就是房子帶給人們的意義。忽然覺(jué)得自己正在做一件非常偉大的事，因?yàn)橐粋€(gè)家庭的溫暖，交付在了我們的手中。

短暫的能量補(bǔ)給之后，我們又投入到了工作中。老天還算給面子，雨不久就停了下來(lái)，可溫度依然沒(méi)有回什，每個(gè)人的手都凍得通紅。與我們一起工作的還有一對(duì)母女，女兒已經(jīng)是大學(xué)生了，她們這次來(lái)橋港，只是做為期一天的志愿服務(wù)。因?yàn)闀r(shí)間短，她們表現(xiàn)得更加賣力。

一天的工作結(jié)束后，我們已經(jīng)完成了第一層樓的房頂和四周墻壁的建設(shè)，每個(gè)人都精疲力盡，但又覺(jué)得非常滿足。

房屋雛性是微笑的開(kāi)始

第二天清晨，我在同行伙伴的催促中睜開(kāi)眼。前一天消耗了太多體力讓我渾身酸痛，胳膊和腿都像是灌了鉛似的動(dòng)彈不得。伙伴提醒我，再不起來(lái)就要耽誤出發(fā)的時(shí)間了，我一看手機(jī)，連忙掙扎著爬起來(lái)，跟大家一起簡(jiǎn)單地吃了早餐然后出發(fā)前往工地。

我們開(kāi)始修建第二層樓的墻壁。最困難的部分是將提前準(zhǔn)備好的建材板搬到房頂上，每一塊建材板都需要6～8個(gè)人搬到一個(gè)輪軸結(jié)構(gòu)的機(jī)械上，房頂上有4個(gè)人負(fù)責(zé)接應(yīng)。

我們又在房子的另一端搭建了一個(gè)臨時(shí)樓梯，方便大家上下。建材板通通運(yùn)到房頂上之后，需要經(jīng)過(guò)精密的測(cè)量將墻壁固定在合適的位置，再用氣釘槍固定銜接處。

在測(cè)量的時(shí)候，6個(gè)人抬著墻板，在測(cè)量者的指揮下，一步一步緩I曼地把墻板移到對(duì)應(yīng)的地方。在這個(gè)過(guò)程中，我學(xué)到很多建筑工具的使用方法和測(cè)量方法。比如說(shuō)用沖擊鉆將特殊形狀的釘子嵌入墻壁中，又比如在地上畫(huà)線時(shí)，將線卷沾滿紅色的粉末，拉直，輕輕一彈，描出的線既筆直又容易被擦拭。

第二層樓被規(guī)劃為兩個(gè)部分，在保留了走道的空間后，我們要描繪出衛(wèi)生間和臥室的具體位置與大小。在固定每一塊墻壁時(shí)，尺寸并不都是理想的，有時(shí)會(huì)多出一截，這個(gè)時(shí)候，就需要請(qǐng)工程師用大錘縮小木板間的距離。在將木板擺到正確的位置之后，我們每個(gè)人拿一柄工作錘把釘子敲在木板底部，把它與第一層樓的房頂固定在一起，之后再斜放一根橫梁在墻壁與地板間，防止大風(fēng)將墻壁吹倒。

兩天的忙碌過(guò)后，房子的雛形就基本完成了，具體的水電工程將由專業(yè)人士完成。離開(kāi)的時(shí)候我不斷回頭看那座房子，想象著它完全建造完畢之后，那家人住進(jìn)去時(shí)的歡喜模樣，心里美滋滋的。

第三天的第一個(gè)目的地是當(dāng)?shù)豀abitat forHumanity組織的大本營(yíng)。

驚喜的是，負(fù)責(zé)人給我們每個(gè)人都準(zhǔn)備了一件印有“Habitat for Humanity”標(biāo)志的T恤，男生是藍(lán)色的，女生是粉色的，我們索性就地套上T恤，每個(gè)人的內(nèi)心都有些興奮。

之后因?yàn)榱硪粋€(gè)建造點(diǎn)需要一些額外的幫助，我們便前往建造點(diǎn)幫忙，主要的工作是清理剩下的廢材。這些廢材板是每個(gè)人大顯身手的好機(jī)會(huì)，我們需要用腳把這些大的木板踢成小塊，以便于工作人員回收。團(tuán)隊(duì)里有幾個(gè)男生都是李小龍的粉絲，他們每個(gè)人都像李小龍一樣精神十足，讓我們這幾個(gè)女生也跟著練起了功夫，將廢材板踢得粉碎。

之后我回到大本營(yíng)幫著工作人員給木板上顏料。借由這個(gè)機(jī)會(huì)，我得以見(jiàn)到他們的倉(cāng)庫(kù)。每年這個(gè)組織都會(huì)接到來(lái)自各界的捐款，一些建筑企業(yè)每年都會(huì)向他們提供一些必要的建筑材料，這些材料都存放在倉(cāng)庫(kù)里。

倉(cāng)庫(kù)里的設(shè)施擺放既整齊又有條理，所有的木板都堆成一摞一摞的，由大到小擺放，同樣大小的木板再按顏色的深淺擺放，想必處女座的人一定很喜歡這里吧？

為了讓每個(gè)年齡段的人都可以參加志愿活動(dòng)，他們會(huì)讓一些年齡小的志愿者在室內(nèi)整理不同的材料和給材料涂色。而跟我們一樣大的志愿者就可以在室外參與某個(gè)具體建筑的工作。幫忙上完油漆，余下的時(shí)間我們又回到最初的建筑工地完成了第二層樓墻壁的修繕調(diào)整。完成整個(gè)工作之后我們參觀了整個(gè)房子的主體和地下室。

房子的設(shè)計(jì)非常人性化，他們將全身癱瘓的男主人的臥室安置在一樓，免去上下樓造成的麻煩，過(guò)道處有木制的一尺高的手扶欄桿，以方便他行動(dòng)。

以前在國(guó)內(nèi)的時(shí)候注意到，每一棟樓房的墻體上都會(huì)有一個(gè)銘牌，標(biāo)明著這棟樓房的建設(shè)者，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很羨慕，仿佛他們永遠(yuǎn)都跟自己的作品待在了一起。在所有工作結(jié)束之后，負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)我們每個(gè)人都在房子的墻壁上簽上我們各自的名字，這簡(jiǎn)直太酷了！我沒(méi)有想到有一天我的名字也會(huì)出現(xiàn)在某棟建筑上。

簽完名之后我們都有些不舍，因?yàn)檫@意味著我們的任務(wù)徹底結(jié)束了。

工程師們跟我們坐在一起閑聊，我向他們表示了感謝，他們的耐心指導(dǎo)，讓我學(xué)習(xí)到了很多實(shí)用的建筑常識(shí)，和一些建筑工具的使用方法。時(shí)間雖短，我們也與這兩位工程師結(jié)下了深厚的友誼，我們一起交流了很多各自在海地的經(jīng)歷，一番交流下來(lái)，我對(duì)這些工作人員感到一種由衷的崇拜，他們將自己的專業(yè)知識(shí)、時(shí)間和精力都奉獻(xiàn)給了一個(gè)又一個(gè)需要幫助的家庭，他們不介意報(bào)酬的多少，只是享受幫助別人的快樂(lè)。

跟工程師們揮別之后，我們返回住所收拾行李，再坐8個(gè)小時(shí)的車回到學(xué)校。到達(dá)學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。

改變貧窮的不是金錢，而是手和腳

雖然這次活動(dòng)只有短短三天，卻讓我獲益良多。這次活動(dòng)也讓我看到了生活的另一面。

去海地做義工時(shí)，我為那個(gè)第三世界國(guó)家的現(xiàn)狀所震撼，對(duì)那里的人民感到憐慏總希望他們要是能像美國(guó)這樣發(fā)達(dá)就好了，可在目睹過(guò)世界上最先進(jìn)的國(guó)家，美依然也有這么多人缺少生活最基本的保障之后，我才明白，貧窮也許是無(wú)法真正消除的，無(wú)論在哪里，都會(huì)有人需要我們的幫助。

志愿者組織也明白這一點(diǎn)，他們將一個(gè)個(gè)我這樣的志愿者集結(jié)起來(lái)，無(wú)論是學(xué)生亦或是成年人，都可以在志愿者組織的安排下，為需要幫助的人們做一些力所能及的事。

在我看來(lái)，從中收益最多的不僅是那些需要幫助的人，還有那些志愿者們。通過(guò)這些活動(dòng)，他們用一種自己能力所及的方式回饋社會(huì)，同時(shí)感受到自己的價(jià)值。而于我，我還想到，如果在我的國(guó)家也有更多這樣的組織，為有意成為志愿者的人提供一個(gè)環(huán)境，對(duì)雙方都會(huì)有很多積極的影響。

僅僅靠捐款，并不能改變現(xiàn)狀，只有每個(gè)人都意識(shí)到投入行動(dòng)的重要性，才能真正幫到貧瘠土地上生活的人們。