大學(xué)時(shí)，我向往著這樣的一種生活：青春而放縱，當(dāng)下由夜晚和酒精組成。

剛剛上班那會(huì)，我也的確有過(guò)這種不顧明天的快樂(lè)，充滿了一波三折的不平靜，對(duì)自己所做的決定沒(méi)有充分的把握。

幾年后的一個(gè)夜晚，喝得醉醺醺的我邁著踉蹌的腳步往出租屋走去，深夜的街頭，除了昏黃的路燈再無(wú)其他，連陣風(fēng)都沒(méi)有。我突然開(kāi)始厭倦這種表面自由實(shí)則漂浮的生活，很怕有一天驀然回首，站在時(shí)間的河岸回頭，才發(fā)現(xiàn)青春已經(jīng)遠(yuǎn)離，現(xiàn)實(shí)重占上風(fēng)。

曾經(jīng)不顧一切的心總會(huì)消失，當(dāng)初那些日子留下來(lái)的快樂(lè)更會(huì)映襯現(xiàn)下的殘酷。

大多數(shù)人在年輕的時(shí)候都羨慕過(guò)那種生活吧，然而，有些人如愿以償，“今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對(duì)月”，有些人卻在與生活的一次次肉搏里變得圓滑而膽小，躲在安全且乏味的地方，老老實(shí)實(shí)地過(guò)著一眼望到頭的日子。

而我，是在生活與快樂(lè)的狹路相逢里，感知到早先的那種浪漫其實(shí)是一種浪擲。

前些天，一個(gè)老鄉(xiāng)從北京回來(lái)辦事，我負(fù)責(zé)接待。席間，我聊起這些，她說(shuō)她懂，當(dāng)初剛成為北漂時(shí)也有過(guò)這種拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)而獲得的放縱感，但是現(xiàn)在，她的放縱感轉(zhuǎn)變?yōu)榱四_踏實(shí)地，連記憶都帶著鹽味。

她喜歡作家綠妖，給我推薦了綠妖的新書《沉默也會(huì)唱歌》，書里面有一段話就是用來(lái)形容我們的這種心路歷程。

誰(shuí)曾在年輕時(shí)到過(guò)一座大城，奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢(mèng)，卻格外用力、投入。摸過(guò)火，浸過(guò)烈酒，孤獨(dú)里泡過(guò)熱鬧中滾過(guò)。拆毀有時(shí)，被大城之煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺(jué)之中；建造有時(shí)，你從幻覺(jué)中尋回自己，猶如巖石上開(kāi)鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來(lái)，冰雪澆頭里去。在現(xiàn)實(shí)的塵土飛揚(yáng)與喧囂之中，你遲早會(huì)有一瞬，感到自己心中的音樂(lè)，與這座城市輕輕共振，如此悠揚(yáng)，如此明亮。誰(shuí)的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。

榮文婷：我被評(píng)為了今年2月號(hào)的優(yōu)秀讀者，也收到了相應(yīng)的贈(zèng)刊。同時(shí)，我還在郵局訂閱了2015年的高中版，但是，為什么2月贈(zèng)刊都到了，1月號(hào)卻沒(méi)有來(lái)？還有一個(gè)問(wèn)題，每一期送給優(yōu)秀讀者的贈(zèng)刊是以什么形式寄出的，是快遞嗎？

小編：第一，你所訂閱的雜志，如果沒(méi)有按時(shí)收到，敬請(qǐng)咨詢當(dāng)?shù)剜]局；第二，每個(gè)月的贈(zèng)刊以平信寄出，請(qǐng)各位務(wù)必寫清楚自己的名字和地址、郵編等信息，“清楚”包括兩方面的意思：工整、詳盡。魏玉勤：每次買到高中版就像小時(shí)候買到糖一樣開(kāi)心，于我而言，高中版不僅是一本雜志，更是一種陪伴，陪我走過(guò)人生最精彩的三年。我看著它從五塊漲到六塊再到十塊，我從一本買到十本再到三十多本。畢業(yè)在即，唯一后悔的是沒(méi)有從高一開(kāi)始就給你們寫信。希望將來(lái)可以去重慶，看看陪伴了我三年青春的雜志的幕后英雄們，那時(shí)候，你們歡迎我嗎？

小編：對(duì)待每一個(gè)曾經(jīng)的或者現(xiàn)在的讀者，小編們都是舉雙手雙腳地表示歡迎，老火鍋和小面，也向你發(fā)出了熱辣的邀請(qǐng)。孟韜：人生的第一筆稿費(fèi)460元，因?yàn)樵诟咧邪姘l(fā)表了一篇介紹中部地區(qū)大學(xué)概況的文章。大概是2004年吧，當(dāng)時(shí)生活費(fèi)一個(gè)月只有400，于是那個(gè)月吃得不錯(cuò)。小編：在成為高中版的編輯之前，我也在高中版發(fā)表過(guò)文章。只是想不起，十年前的我，是在怎樣的心情中寫下怎樣的文字，有沒(méi)有預(yù)料到十年后的今天會(huì)坐在課堂內(nèi)外雜志社的辦公室里翻看讀者來(lái)信？