張璐璐

摘 ? ?要： 小說(shuō)Alfred and Emily，中譯名《我的父親母親》，其作者為多麗絲·萊辛，英國(guó)女性作家，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者?！段业母赣H母親》一書是作者在2008年出版的絕筆之作。這本書創(chuàng)造性地結(jié)合了小說(shuō)和回憶錄，是作者對(duì)寫作形式的一個(gè)積極探索。閱讀這部作品，就好像聽(tīng)一位耄耋老人講故事，娓娓道來(lái)又絮絮叨叨。這正是多麗絲·萊辛寫作的最大特點(diǎn)——日常敘事。通過(guò)日常敘事，萊辛給讀者展現(xiàn)了20世紀(jì)初社會(huì)生活的方方面面。她深入體味日常生活，思考女性成長(zhǎng)的意義，審視女性在家庭中的地位、家庭和婚姻對(duì)女性的禁錮;在回憶錄部分，通過(guò)細(xì)致描寫父母在津巴布韋的狼狽生活，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家庭和婚姻的破壞及殖民主義的傷害。

關(guān)鍵詞： 多麗絲·萊辛 ? ?日常敘事 ? ?《我的父親母親》

《我的父親母親》一書主要由兩個(gè)故事構(gòu)成。小說(shuō)的前半部分是作者為Alfred和Emily設(shè)想的完美生活，這個(gè)虛構(gòu)的中篇以Alfred和Emily為主線，講述了他們各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷，如何組織家庭又如何步入垂暮之年;第二部分則回憶了作者的父母如何背井離鄉(xiāng)，告別英國(guó)踏上殖民非洲的道路。無(wú)奈，津巴布韋的生活并非他們想象的那般美好，父親不但沒(méi)有做上農(nóng)場(chǎng)主，還拖累了妻子和孩子，生活捉襟見(jiàn)肘。

兩個(gè)故事都寫得平淡無(wú)奇、波瀾不驚。閱讀這本小說(shuō)，就好像在聽(tīng)一位耄耋老人講故事，娓娓道來(lái)又絮絮叨叨，文本甚至支離破碎，這個(gè)特點(diǎn)在回憶錄部分尤為明顯。多麗絲·萊辛的這種寫作風(fēng)格多少受到她性別的影響，女性作家多半會(huì)避開(kāi)宏達(dá)的歷史敘事，轉(zhuǎn)而傾向個(gè)人的、日常生活化的敘事。下面就《我的父親母親》這部作品，談?wù)剷械娜粘⑹碌奶攸c(diǎn)：

首先，敘事的細(xì)節(jié)化。正如人類學(xué)家所指出的那樣，女性在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)化中，在長(zhǎng)期的日常家務(wù)處理中，形成了特有的思維方式，更注重關(guān)聯(lián)、細(xì)節(jié)。女性敏銳的感覺(jué)、豐富的情感，使她們天然的就比男性更善于表達(dá)和溝通。體現(xiàn)在文學(xué)作品中，則是女性作家在書寫時(shí)，更傾向于細(xì)節(jié)的描寫，生活中的柴米油鹽成為作者表達(dá)話語(yǔ)權(quán)威的載體。比如在回憶錄部分，多麗絲·萊辛詳細(xì)描寫了她家的英式早餐：

Breakfast：various kinds of porridge and the new cornflakes，the bacon and eggs and sausages，with tomatoes and the delicious fried bread，which no longer the same now that beef dripping has become obsolete.Toast，butter，marmalade.Then there was morning tea，with biscuits and scones.Lunch was cold meat，various kinds of potatoes，or made-up dishes，like cauliflower cheese or macaroni.Then pudding.Afternoon tea，with more scones，biscuits and cake...dinner，when we got older，was a proper meal，with roasts，chops，liver，kidneys，tongue and wonderful vegetables from my mother’s vegetable garden.And puddings...

二十世紀(jì)初的英國(guó)，物質(zhì)并不十分豐富，要在那個(gè)物質(zhì)并不豐富的年代，為食物投入這么多心思，是要花費(fèi)很大力氣的。食物的富足代表著生活的翔實(shí)和安定，這么大段關(guān)于食物的細(xì)節(jié)描寫，從另一個(gè)側(cè)面反映英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活的富足和安逸。但作者顯然對(duì)這種富足和安逸不屑一顧，正如她自己所說(shuō)，它并沒(méi)有給家人帶來(lái)健康。此外，這些細(xì)節(jié)描寫還承載著作者許多的人生經(jīng)歷，對(duì)食物的這段深刻記憶恰恰與她在非洲困窘的生活經(jīng)歷形成強(qiáng)烈的對(duì)比。作者的這些細(xì)節(jié)描寫看似隨筆拈來(lái)、不動(dòng)聲色，其實(shí)是對(duì)殖民主義的無(wú)聲控訴。多麗絲的父母本來(lái)可以在英國(guó)過(guò)著體面的中產(chǎn)階級(jí)生活，但是父親受到一張海報(bào)的蠱惑，義無(wú)反顧地離開(kāi)英國(guó)去往非洲，一心向往能夠做農(nóng)場(chǎng)主，過(guò)上富足的生活，但是結(jié)果卻是千金散盡，苦了老婆和孩子，自己也落下一身病。

伍爾夫說(shuō)：“當(dāng)一位婦女著手寫一部小說(shuō)之時(shí)，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她始終希望改變那已經(jīng)確立的價(jià)值觀——賦予對(duì)男人來(lái)說(shuō)似乎不屑一顧的事物的嚴(yán)肅性，把他所認(rèn)為重要的東西看得微不足道?！辈衩子望}向來(lái)不是男性作家關(guān)注的話題，但在女性作家看來(lái)，這是她們表達(dá)自己、發(fā)出個(gè)人聲音的出口。

其次，敘事的物質(zhì)化。當(dāng)文學(xué)作品聚焦于日常生活，物質(zhì)與人類生活的關(guān)系成了作者思考一個(gè)話題。相比較而言，女性作家較男性作家更注重對(duì)物質(zhì)的細(xì)節(jié)書寫。在《我的父親母親》一書中，多麗絲·萊辛對(duì)物質(zhì)的描摹和寫真極其細(xì)致，請(qǐng)看多麗絲·萊辛如何在回憶錄中詳細(xì)地記錄母親隨父親到非洲定居前收拾物品：

First，the trunk with the dozen or so dark-red leather volumes of music scores-Liszt，Beethoven，Chopin，Grieg all of them-and，too，sheets of popular music，music-hall songs and ballads sung when she was a girl around an Edwardian piano.A trunk，“wanted on Voyage”of evening frocks，scarves，gloves hats，boas，bags，silvery stockings，brocaded shoes.

This former nurse took her earlier life with her：catheters，enemas，douches，stethoscope，measuring glasses...

There was another box，or case，full of things for teaching children，crayons and chalks and book.

…

Children’s manuals and collections.Readers of all kinds...

再看中篇小說(shuō)中的一段：Emily年少時(shí)因執(zhí)意要去醫(yī)院做實(shí)習(xí)生而與家人決裂，二十多年后Emily重回父母家時(shí)，她看到書柜上的書：

First，there was a pile of maps and atlases：yes，she had done well at geography.On what principle had these book been chosen？Books had just appeared，addressed to her and she had taken them to her room.The Moonstone，The Woman in White.Sherlock Holmes.Peter Pan：yes，indeed，she had wept over Peter Pan.George Meredith，all of Dickens，from the look of it.All of Trollope.Middlemarch and The Mill on the Floss.William Blake：yes，she had had to recite “O Rose，thou art sick’ in class，but had had no idea what it was she was saying.The poems of Byron，Matthew Arnold，Shelley，Wordworths，Tennyson.Thomas Hardy—but not Jude the Obscure.Moby Dick，Hawthrone，John Keats.Shakespear.The Lamb’s Palgrave’s Golden Treasury.John Ruskin’s The Stone of Venice，Vantiy Fair…

類似的場(chǎng)景描寫在書中還有很多。無(wú)論是母親的行李，還是Emily的書，這些物品帶有明顯的符號(hào)價(jià)值，彰顯持有者的身份和文化訴求。多麗絲·萊辛的母親出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭，她在幾十年的人生歷程中，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件，但是在文本中都被虛化處理，而母親對(duì)日常生活的精致追求卻濃墨重彩，這與母親在津巴布韋農(nóng)場(chǎng)簡(jiǎn)陋的生活形成巨大的反差。這些細(xì)節(jié)的描寫，從一個(gè)側(cè)面控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性的摧殘，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，母親就不會(huì)為了生計(jì)追隨父親到陌生的國(guó)土，從名媛變成了山野村婦。當(dāng)然，另一方面則是婚姻和家庭的拖累，女性缺乏獨(dú)立選擇的自由，向來(lái)是丈夫的附屬品，縱然心不甘情不愿，母親仍聽(tīng)從父親的選擇。小說(shuō)中Emily的書則象征著女性精神自由和解放的燈塔，也許或多或少受到書中的思想的影響，Emily堅(jiān)持選擇自己的人生：少年時(shí)，她為了醫(yī)院實(shí)習(xí)生的工作同保守的父親決裂;中年喪夫;憑一己之力開(kāi)辦學(xué)校，等等。這些在那個(gè)年代看來(lái)都是不可思議的行為，卻宣揚(yáng)了多麗絲·萊辛對(duì)女性獨(dú)立、自由的渴望。

再次，敘事的情感化。多麗絲·萊辛小說(shuō)的敘述人同樣還是有著強(qiáng)烈自我說(shuō)話欲望的敘述人。在回憶成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，萊辛常常抽離原來(lái)的故事，打斷故事的時(shí)間，以自己的身份站出來(lái)講話，或反思、或感嘆、或聯(lián)想，常常是遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)之后才回到原來(lái)的故事軌道。敘述人話語(yǔ)隨意蔓延，作為話語(yǔ)對(duì)象的故事則變得支離破碎。中篇小說(shuō)中有一個(gè)場(chǎng)景寫到Emily的父親讓她繼母帶口信說(shuō)要去倫敦看她時(shí)，作者毫不客氣地跳出來(lái)，表達(dá)了自己對(duì)Emily父親的不滿“Not from her father himself，though”，當(dāng)Emily表示自己不會(huì)原諒父親，作者不由感嘆道：What would “forgiving” him have meant，from a daughter who had disobeyed him，was independent，doing very well，surely an ornament to him，the family—everyone？毫不掩飾對(duì)Emily的欣賞，對(duì)老派、守舊勢(shì)力的不滿。

總之，長(zhǎng)期以來(lái)，西方文學(xué)以男性及男權(quán)為主流，在這種情況下，女性作家只能訴諸筆端向男權(quán)話語(yǔ)及男性中心論發(fā)起攻擊，努力構(gòu)建女性寫作的話語(yǔ)系統(tǒng)和表達(dá)方式——瑣碎、喋喋不休。正是這種浸透記憶和想象的日常生活描寫，引起了讀者的共鳴，使個(gè)人話語(yǔ)達(dá)到了大宗普遍話語(yǔ)層次，從而實(shí)現(xiàn)了話語(yǔ)的權(quán)威。多麗絲·萊辛正是活躍在文壇中的女性作家，她用全新的視角審視女性，沖擊陳舊的兩性關(guān)系，在中篇中，多麗絲·萊辛重新塑造了心目中理想的Emily形象，她獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、善良，積極進(jìn)取。以Emily為代表，多麗絲·萊辛肯定了女性的生命價(jià)值，承認(rèn)了女性個(gè)體的欲望和追求，張揚(yáng)了女性的主題精神，深深思考了女性在家庭和婚姻中應(yīng)該扮演的角色和地位，也討伐了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性的殘害。

參考文獻(xiàn)：

[1][匈]阿格妮絲·赫勒，著.衣俊卿，譯.日常生活[M].重慶：重慶出版集團(tuán)重慶出版社，1990.

[2][英]愛(ài)·摩·福斯特.小說(shuō)面面觀.廣州：花城出版社，1984.

[3]Doris Lessing Alfred and Emily，F(xiàn)ourth Estate，2008.

[4]弗吉尼亞·伍爾夫，著.王還，譯.一間自己的屋子.三聯(lián)書店，1992：136.

[5][美]蘇珊·S·蘭瑟，著.黃必康，譯.虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[6]王宇.性別的表述與現(xiàn)代認(rèn)同[M].上海：上海三聯(lián)書店，2006.

[7][美]詹姆遜，著.王逢振，譯.批評(píng)理論和敘事闡釋.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.