傅曉

孔乙己的悲慘命運既是整個社會環(huán)境逼迫的結(jié)果，又是他那可憐又可笑的個性特征所致的。

“站著喝酒”已說明他根本沒有資格像那些身穿長衫的闊綽者一樣，踱進酒店慢慢地“坐喝”，只能與“短衣幫”為伍。但他又始終不肯脫下那件又臟又破的“似乎十多年沒有補，也沒有洗”的長衫，說明他非常迷戀自己頭腦中虛幻的“高人一等”的身份。他那“滿口之乎者也”的說話方式，那“竊書不能算偷”的歪理謬論，那見縫插針地向“我”賣弄“學識”的沉醉神態(tài)，都足以顯示出他對自己讀書人“身份”近乎瘋狂般的固守與癡迷。這一價值觀念的形成對孔乙己來說“冰凍三尺，非一日之寒”，幾十年耳濡目染的教育，早已將“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念滲入孔乙己的心靈深處。但孔乙己讀了一輩子圣賢書連個秀才都沒有考中，就決定了他只能掙扎在社會底層。長期為應試科舉而埋頭苦讀的生活已使他手無縛雞之力，不管孔乙己本人是否意識到，他實際上連加入“短衣幫”的本錢與資格都已喪失，成了人人輕視與恥笑的對象，能夠給人們一點“笑”的滿足?！靶Α钡谋旧砗锌滓壹荷羁痰募拍捅?，反映了他在魯鎮(zhèn)的微不足道的地位和人們對他的侮蔑，也暗示了他悲劇性的一生：科場失意、窮困潦倒、受盡欺辱、悲慘死去。他越是在現(xiàn)實生活中屢次碰壁，越是受到人們的取笑和嘲弄，就越渴望在“高人一等”的幻想中得到心理支撐與平衡。這其實是一個惡性循環(huán)的過程：孔乙己越沉迷于“高人一等”的幻想，越可能喪失對社會與生活的抗爭能力，越容易拋入社會最底層，但那“高人一等”的“精神勝利法”恰恰是孔乙己們唯一的心靈避難所。他向往科舉，雖然連半個秀才也沒撈上，又貧窮如洗，可是向上爬的思想依然沒有喪失。他認為讀書人高人一等，就自命清高，擺出一副讀書人的臭架子，不會營生，不屑與勞動者為伍。這就形成了他的獨特性格：迂腐麻木、屈辱懦弱、好喝懶做。孔乙己貧困潦倒又想保持讀書人的架勢，善良又無能，可憐又可氣，是一個時代的落伍者和封建科舉制的犧牲品。

“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人……總是滿口之乎者也”。他身材高大、受人注目，因為他原是讀過書的人，只是在連半個秀才撈不到后，才淪落潦倒，以致偷東西被人打斷腿。他的破爛長衫是他忘不了讀書人、君子高尚身份的內(nèi)在意識的標志。他有高大身材（有力氣）可以勞動，中了舊思想的毒素，使他被上下階層的人所踐踏。孔乙己“臉上皺紋間時常夾著些傷痕”，這些新舊的疤痕包涵著多少社會的殘酷，以及他自己好吃懶做的性格。當孔乙己出現(xiàn)時，更被一群孩子包圍住，“他便給他們茴香豆吃，一人一顆”，座雕像刻上他和孩子們這表示在他迂腐的思想之內(nèi)還有一顆善良和懇切的心。他在咸亨酒店，品行比別人都好，老實，從不拖欠。他的嘆息除了因為了解到自己的卑下，成為眾人輕視、嘲笑、欺凌、侮辱的對象外，還悲嘆年輕一代居然加入以他人的恥辱和痛苦為快樂的群眾隊伍。他原來覺得成人社會冷酷與無情，才轉(zhuǎn)向小孩求取安慰。

“你怎么這樣憑空污人清白……”

“竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷么？”

“你讀過書嗎？”

“讀過書……我便考你一考。茴香豆的茴字怎么寫的？”

“不能寫吧……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用。”

“不多了，我已經(jīng)不多了。”

“不多不多！多乎哉？不多也。”

“溫一碗酒?！?/p>

“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！?/p>

“不要取笑！”

“跌斷，跌、跌……”

這11句話里有孔乙己的自持與辛酸，有他卑微與善良，有他的性格與神情，有他每況愈下的沉淪。這11句話句句是人物靈魂的自白……孔乙己沒有官職和經(jīng)濟地位，只作為一個一文不名的讀書人置身于人們面前，這樣，他頭腦中儲存的知識的權(quán)威性受到質(zhì)疑?？滓壹侯^腦中儲存的知識不具備任何權(quán)威，這一無情現(xiàn)實鑄成不得不站著喝酒的孔乙己的“寂寞”。在孔乙己身上，我們可以看到中國千百年來無數(shù)墮落文人的共性：死啃書本，迷于科舉，動輒滿口孔孟經(jīng)典，實則四體不勤、五谷不分，自命不凡而清高不已，只能過著茍且偷生的生活?？滓壹号c《儒林外史》中“中舉發(fā)瘋”的范進何其相似。當然，孔乙己本身具備獨特而鮮明的個性：他自負清高而不歧視小孩，偶事偷竊而不拖欠酒錢，與人爭辯常露屈辱懦弱，落魄潦倒仍舊好喝懶做，站著喝酒依然穿著長衫，生活無著落還不忘往上爬，有幾文錢便傲慢不已，被打折腿還否認原因。如果說“瘋”是范進的獨特個性的話，那么“迂”便是孔乙己的獨特個性。與范進一樣，孔乙己是封建社會儒林畫廊中一個具有典型意義的藝術(shù)形象，其悲劇性格是封建制度和封建文化教育造成的。