王念益

《斷鴻零雁記》寫于1912年，是蘇曼殊的第一篇小說，被譽(yù)為“民國初年第一部成功之作”。該小說作者以第一人稱“我”寫自己四處飄零的悲慘身世和悲劇性的幾段愛情糾葛。該小說歸屬為鴛鴦蝴蝶派。

主人公三郎從小受到各種欺凌和虐待，孤苦伶仃，長大以后又經(jīng)歷了種種坎坷。他在得知自己是中日混血，母親在日本時(shí)，便決定東渡日本去尋找生母，母子重逢之后，不僅有母親親情的溫暖，三郎的日本表姐靜子也在長期相處中愛上了他。靜子對(duì)三郎一片癡情。他的母親和姨母也非常贊成這門親事，但三郎卻猶豫不決。雖然他對(duì)靜子也有感情，但他經(jīng)歷過一次的失敗的愛情后不敢再次面對(duì)愛情，對(duì)靜子避而遠(yuǎn)之。原來，三郎在中國有個(gè)青梅竹馬的未婚妻雪梅，雪梅對(duì)愛情矢志不渝，可是因?yàn)槿傻母赣H去世后，雪梅的父母嫌貧愛富，單方面要悔婚。三郎深深地愛著雪梅，可是他受不了這巨大的打擊，為了斷了雪梅的念想一氣之下出家為僧了。雖然皈依佛門，但他仍然無法斬?cái)嗨袎m世的煩惱：自己身世不明的困擾、與他人兒女之情的感情糾葛，于是他決定下山尋找答案。雪梅因癡戀三郎，不僅資助他東渡日本去尋找親生母親，而且決定等他回來。最后，在父母逼迫她改嫁時(shí)，她為了忠于愛情絕食身亡殉情了。故事的最后，三郎無法尋找到雪梅的墓地所在，只能在她的故宅憑吊。全書在一片悲痛的氣氛中結(jié)束，籠罩著一種末世的凄涼，讓人窒息。

悲劇意識(shí)是人類的一種自然精神，是衡量個(gè)體感情豐富的重要依據(jù)。因而，中國文學(xué)經(jīng)常以是否具有悲劇意識(shí)批判文學(xué)是否具有批判性。胡適先生曾說：“中國文學(xué)缺少悲劇意識(shí)的觀念，不管是小說，或者是喜劇，總是以圓滿結(jié)局收尾?！焙髞?，蘇曼殊的小說憑空出世，打破了傳統(tǒng)小說的“圓滿結(jié)局”的固定模式，用西方現(xiàn)代悲劇意識(shí)的眼光關(guān)注人生，正視生活的不完美與磨難，敘寫了一篇篇人生悲劇，更加襯托出了濃厚的悲劇意識(shí)。

蘇曼殊小說的悲劇意識(shí)主要在小說上面體現(xiàn)，他的小說幾乎都是一篇篇悲歡離合、凄涼哀怨的愛情悲劇。年輕人總是大膽追求愛情，可是在現(xiàn)實(shí)遇到困難就會(huì)很脆弱，理想與現(xiàn)實(shí)總是矛盾，愛情就這樣悄然而終。小說通過表現(xiàn)美好愛情的破滅，揭示了悲劇產(chǎn)生的根源，對(duì)封建嚴(yán)重門第觀念對(duì)人的毀滅做出了最有力的批判。

蘇曼殊的小說不僅是一部愛情悲劇，更是體現(xiàn)了人性的悲劇。小說中愛情悲劇的主要根源還是封建觀念對(duì)人的毀滅，人物性格懦弱，遇到問題就逃避也是造成悲劇的重要因素。主人公大都本身就有一顆孤獨(dú)的心，雖然他們正直善良，卻懦弱敏感，憂春傷夏，遇到問題，不會(huì)直接面對(duì)困難，總是徘徊踟躕，逃避生活，沒有勇氣進(jìn)行反抗，只會(huì)一味承受?！稊帏櫫阊阌洝分兄魅斯呻m然多情，可是面對(duì)雪梅父親的悔婚，不僅不爭取，反而用出家逃避現(xiàn)實(shí)。面對(duì)母親的交代和靜子的深情，卻徘徊猶豫，既不能斬?cái)嗨屑t塵，又顧忌出家為僧的戒律，再次選擇逃避。不僅是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)，而且是對(duì)靜子的不負(fù)責(zé)，把靜子推向了悲劇的邊緣，也為她的愛情判了死刑?！斗菈?mèng)記》中燕海琴深愛著薇香，可是又顧忌他的家人，面對(duì)家人的阻撓，他連大膽爭取的勇氣都沒有?！蹲硖嬗洝分星f堤更是優(yōu)柔寡斷，雖然對(duì)靈芳矢志不渝，可是又不敢違背叔嬸的意思，面對(duì)親情和愛情的兩難，每日以淚洗面，最后臥病而死?？梢?，小說主人公懦弱膽小的性格也是愛情破滅的根源，小說通過對(duì)人物性格的描寫，挖掘其內(nèi)在的悲劇性，增強(qiáng)了小說的悲劇性。

蘇曼殊的悲劇在于：他所處的時(shí)代是不允許彰顯個(gè)人主義特色的年代，但他卻要用極端的方式逆應(yīng)潮流。辛亥革命前，雖然他的革命思想非常強(qiáng)烈，他的朋友也都是革命中人，可他卻并未加入革命組織。革命后，他也沒有像其他人那樣爭權(quán)奪利，一意孤行，縱情任性，是超俗的“獨(dú)行之士”。雖然表面看著飄逸瀟灑，不帶走一片云彩，可是他的內(nèi)心卻有著極大的絕望。他的時(shí)而興奮，時(shí)而悲傷，交替出現(xiàn)，有時(shí)又表現(xiàn)在一體?？偟膩碚f，蘇曼殊的悲劇意識(shí)是與生俱來的。

《斷鴻零雁記》寫的是悲情小說，不僅苦了親情，而且苦了愛情。三郎的親生父親是中國人，生母則是日本人。他的母親后來嫁給了一位日本人，當(dāng)他東渡日本與母親相聚后，繼父對(duì)三郎一直關(guān)懷有加，可是繼母卻經(jīng)常虐待他。唯一疼愛他的奶奶卻被繼母趕走了。出身可憐、親情寡段，他的愛情也是一再受挫，沒有開出任何喜悅之花。出家前繼父為他訂下婚約，雪梅與他更是兩情相悅?？墒歉赣H去世后，雪梅父親悔婚。為了使雪梅以后有幸福的生活，三郎選擇了出家做和尚。

小說關(guān)于三郎與雪梅、靜子的愛情糾葛，不僅是愛情的悲劇，而且是三郎人生的悲劇。雖然沒有說喜歡姐姐忘了妹妹的情感糾纏，可是重情重義的雪梅更像是封建觀念下的倫理思想的代表，她遵守媒妁之約、父母之命，一生執(zhí)著于三郎，可是三郎在遇見靜子之后，早已忘記了鐘情于他的雪梅。雪梅最后為他殉情，三郎不僅是對(duì)堅(jiān)貞倫理的懺悔，而且是對(duì)生死的無可奈何。三郎與雪梅的悲劇，不僅只因?yàn)榉饨▊惱硭枷?，更有一部分原因要?dú)w咎于三郎的性格。三郎憤世嫉俗，內(nèi)心世界復(fù)雜，遇到事情只會(huì)選擇逃避。說到他與精子本應(yīng)是才子佳人的美好佳話，可是他最后仍是無情拋棄。靜子雖然才情兼?zhèn)溆钟们橹辽?，卻并未獲得三郎真心實(shí)意的愛，最終遭到毫無顧惜的遺棄，這真是人間不公平的恨事。這一悲劇的造成，固然要?dú)w咎于三郎的忍心放棄，也有很大一部分原因是宗教觀念對(duì)愛情的扼殺。我認(rèn)為，也跟靜子單方面追求有一定關(guān)系，在不知道三郎已是佛門弟子，可是面對(duì)三郎的若即若離，她肯定有所察覺?？墒撬粌H不深究，反而讓自己陷入了無盡的痛苦之中。靜子是執(zhí)著的，可執(zhí)著的結(jié)果只有痛苦，對(duì)愛情更是難舍難分。在三郎出走的場(chǎng)面，悲劇氣氛更濃重。一方面他已決心離開，遠(yuǎn)離兒女情長，另一方面他又百般溫存，誘騙靜子回家；一方面表面應(yīng)付，不惜以謊言欺騙對(duì)方回家，另一方面又真誠相待，好像他并不要離開似的。正是從這一鮮明的對(duì)照，我們可以看出靜子純樸誠摯善良的心，分手時(shí)，還一再叮嚀：“三郎，早歸。吾偕令妹佇伺三郎，同御晨餐。今夕且看明月照積雪也?！笨上氲膮s并不是他想的。三郎與靜子的悲劇是情佛兩難的體現(xiàn)，是佛教觀念的下犧牲品。佛教的人生觀是悲觀主義的，認(rèn)為凡事皆空，人就應(yīng)該斷絕一切塵緣，遠(yuǎn)離紅塵，超脫輪到，達(dá)到絕對(duì)寂靜的世界。三郎的悲劇是，他的人性被佛性壓迫，讓他想愛不能愛，不愛卻又做不到。他想遠(yuǎn)離紅塵，可又渴望親情的溫暖。三郎心中有愛又有佛，愛讓他苦，佛又不能幫助他，苦情僧是他的代稱，也是他人生悲劇的延續(xù)。雖然說封建宗教思想和佛教觀念造就了三郎的悲劇，可是他自身性格的懦弱、優(yōu)柔寡斷也是造成他悲劇的根源。