曾經(jīng)。單車是屬于城市的交通工具，旋轉(zhuǎn)的車輪上銘刻著身后的時光；而今，單車是追尋信仰的途徑，指引我們逃離喧囂的都市、混沌的生活，喚醒記憶深處沉睡的夢想。

怒江72拐真的會把人拐沒了

從巴塘出發(fā)沒多久，遇上3位皆年過半百的騎友，我們便一邊聊天一邊趕路，過了金沙江大橋一半，就能看到寫著“西藏界”的牌子。西藏，我終于來了！

到橋的另一頭需要登記，還好我來得比較早，還沒有多少人排隊等候登記。

下午三點半抵達了海通兵站，附近有不少的旅舍，但是我拿出手機一看，離縣城很近了就差18千米左右，那還是去縣城住宿吧條件會好一點。這10千米，就算是翻山也應(yīng)該是上坡9千米下坡9千米吧。

可我失算了，出海通兵站后就是連續(xù)17千米的爬坡，還好比較緩海拔也不高，也沒有逆風，花了兩個半小時順利到了埡口，1千米左右的下坡就能抵達芒康縣城。

離開芒康縣城又開始了一路爬坡，到達埡口時已經(jīng)是12點，一路上沒有多少騎友。自從折多山開始，極少在路上看到之前有過一面之緣的隊伍，會不會像前輩們說的那樣：十成川藏，九成搭車。

過了埡口便有連續(xù)20多千米下坡直達如美鎮(zhèn)。在成都時就聽一名前輩形容過，川藏路是上多少坡就得下多少坡，跌宕起伏—直到拉薩。

今天要翻的山叫覺巴山，聽說比折多山還更加折磨人。從如美鎮(zhèn)出發(fā)連續(xù)10千米的爬坡抵達一個小據(jù)點，有幾家旅舍，早知道昨晚就住這里了，今天還能少走10來千米。

半道下起了小雪，越往上走雪下得越大且夾帶著小冰雹，小冰雹砸在頭盔上響起了噼里啪啦的節(jié)奏，同時如沙礫般打在我的臉上又迅速化掉，臉被凍得通紅。

雪勢漸猛，冰粒大量地打在我的身上，化掉的冰凍麻了雙手，我只好躲到路旁的樹下等待雪勢退去。

半小時過去了仍沒看到雪勢有絲毫的退去之意，我只好重新踩上單車繼續(xù)前行。到埡口時，雪下得更大了，我沒能像以往那樣在埡口蹦跶幾下便抓緊時間檢查單車剎車，然后下坡，要是等久了路面積冰那可就麻煩大了。

下午五點，快到榮許兵站時，突然出現(xiàn)5個小孩站在道路中央張起一個個“大”字，是想攔住我索要零食吃，一位戴著帽子的小孩突然沖上來用腿夾住了我的單車前輪，另一個用雙手拉住我的腳，其他的開始翻我的包。

我右側(cè)的馱包是破的，小孩子們一扯，就吧衣物扯了出來，看沒有吃的又胡亂填塞了回去。被他們拉住無法動彈的我只好下了車，看到后面有一位騎得挺慢的騎友，便對著小孩們說：“你們看到那位哥哥了嗎？他那么胖，肯定有很多吃的?！背弥∑ê儶q豫，我趕緊推著車開溜，他們在后面追，我玩命地跑，沒跑上100米，我已經(jīng)是累得不行了大口大口喘氣，回頭一看發(fā)現(xiàn)他們正跑去攔剛剛那位胖哥哥。

我沒敢停下歇息，節(jié)奏全被打亂了，只能慢慢騎。下午六點抵達了兵站，在附近入住了一家破舊的旅舍。

晚飯后外頭又下起了大雪，我一頭鉆進被窩與世隔絕。

早晨同客棧里的兩位騎友一起出發(fā)，一位是重慶的爬坡能手阿川，另一位是四川的小波。我們一邊走一邊聊天，可沒走多遠，又是無止境的爬坡，海拔慢慢攀升，大家都埋下了頭沉默了。抬頭看景低頭趕路就是當時最貼切的寫照。

當聽到遠方的歡呼聲時，我知道，埡口離我不遠了。

從埡口一路下坡到左貢縣時已經(jīng)是下午五點，捧著小本子找郵局蓋郵戳。

上午我們出發(fā)沒多久就下起了大雨，左貢的海拔并不高，也許是這個原因才沒有像昨天那樣下雪，但下雨比下雪更冷。

下午三點，當抬頭看到前方一個路標指著距離邦達還有49千米時，內(nèi)心游走在奔潰邊緣。

原來目前才騎了55千米呀，左貢距邦達有105千米。

一直強忍著騎到了晚上八點半才抵達邦達鎮(zhèn)，滿身泥土一下子倒在了床上。

又到了出發(fā)時刻，可以不走嗎？不可以！我每天都會這樣自問自答。

可怕的事情還是發(fā)生了，這一天的雪下得比前幾天都要大得多。身處業(yè)拉山，但不知道業(yè)拉山是個什么樣子，只能用已經(jīng)完成的里程數(shù)對照著邦達到業(yè)拉山埡口的距離猜測埡口在何方，前方的騎友早消失在風雪之中，仿佛世界只剩下你自己，只剩下腳下的路，車輪不息，一圈又一圈地往前碾壓過。

頂著風雪爬到埡口時，遇到一位與我們相反方向開車上來的司機，他百般提醒我們一定要注意下坡的路，因為剛剛就有騎友在怒江七十二拐大拐彎時飛了出去，所幸摔出時撞到道路外的大巖石才得以保住性命。

川藏公路上的“怒江72拐”，被稱作中國十大險峻山路之一，也是驢友圈里響當當?shù)拇ú鼐€上最有氣勢的一段。

由于路面積冰容易打滑，我們只好等雪停，最好是有太陽出來。雪倒是逐漸停了下來，風卻絲毫未減，將濃霧吹散后，我們又開始出發(fā)了。

只不過這回我變得更加憂心忡忡，尤其是在路口看到彎道外的汽車殘骸，這兒想必是車禍高發(fā)地。之前那些路我自己習慣在下坡時加速享受速度與激情的快感，可今兒大家都捏緊了剎車慢慢放，原本可以達到五六十邁的速度硬是降到了二十邁左右。道路比較窄且濕滑，每一次的一百八十度大轉(zhuǎn)彎都拐得驚心動魄，因為常常會在此時遇上迎面而來的大卡車。大卡車無論是爬坡還是下坡都會明顯比平常慢，而我們單車則是下坡最快，所以經(jīng)常會有騎友享受這種超卡車的快感，但問題也常常發(fā)生于此。

一個大轉(zhuǎn)彎，我?guī)缀跏峭瑫r捏緊了前剎后剎，車輪轉(zhuǎn)速慢了下來，可車并沒有因此慢下，由于路面還有積冰和水，向心力將我與單車推向懸崖，慌亂中使勁將龍頭往左—旋再踩上幾圈，搖搖晃晃地硬是脫離向心力將單車掰回了原先的軌跡。

此時無意間低頭看了看自己的碼表：49km/s，從捏緊的剎車看來，是剎車皮快磨沒了。溜坡還是很爽的，要不待會兒再換剎車皮吧，我心想。

唰一聲，一名穿著綠色騎行服的騎友從我左側(cè)超過，他的速度明顯比我的快許多。又是一個右大轉(zhuǎn)彎，他似乎捏了剎車，速度降了下來，可跟我剛才的情況差不多，不，比我的還嚴重，他的速度快太多了，雖然他拼命壓低了右側(cè)想借此繞過大彎道，可還是失敗了，連人帶車重重地摔到地上，不斷地滾向左側(cè)的石墩?？吹竭@一幕，我驚呆了，停在原處望向他。還好，看來他運氣不錯，看似沒有大礙地重新站起來后推起了單車，拍了拍身上的塵土，繼續(xù)前進。

我趕緊尋個地方停下車來換上新的剎車皮，檢查了一遍又一遍，在這種道路上出現(xiàn)任何故障都有可能造成大意外。

傳說中的怒江72拐完全可以用蕩氣回腸來形容，它能讓人明白為什么川藏公路吸引了那么多騎行者，因為它的一半是天堂，一半是地獄。

沿著怒江，安然無恙地抵達了今天的終點——八宿縣。

沒有后剎時，腳剎靠不住

從八宿到安久拉山是特別輕松的路段，因為終于沒有風雪了，但天仍是灰蒙蒙的。聽前輩們說，八宿到然烏會有一個最不像埡口的埡口在等著。要不是下午到了安久拉山埡口看到了標有海拔的牌，我根本沒意識到今天翻過了一座大山，到然烏的路更加好走。

若問我川藏的精華美景在哪里，我會告訴你就是然烏到波密這—段。

白茫茫的雪山倒映在湖畔中，還有湍急的江河與茂密的森林，就像《暮光之城》電影里的場景。我開始放慢速度，慢慢欣賞，不知不覺沉浸于此。

聽到嘣的一聲，猛地回過神來，后胎爆胎了。這跟以往的扎胎不同，是外胎破了，內(nèi)胎被擠出來后被壓爆了，可我并沒有備外胎，這可完蛋了。沒有合適的外胎，新的內(nèi)胎也禁受不住顛簸。情急之下，我抽出電工膠布，將外胎跟鋼圈纏成厚厚的一團，試壓了幾下，破不了。安裝回車上時問題來了：后剎裝不了。也罷，騎得慢一些，盡量使用前剎和腳剎（真的是用腳剎車）應(yīng)該不成問題，于是我騎著沒有后剎功能的單車繼續(xù)上路。

又下起了大雨，沒有后剎的我在濕滑的下坡路上摔了不下十次，腳剎完全無效，前剎又太容易抱死前輪導致后方重心不穩(wěn)。這樣下去不是辦法，還沒到波密，我就會被摔成菠蘿蜜。四處沒有躲雨的地方，我只好就地拆車，這一回，我想到了一個絕佳方法：將后輪的外胎跟前輪的外胎互換，因為我的單車重心偏后，后輪受到的壓力會比前輪大很多，前輪僅僅是導向與平衡的作用。在雨中換輪胎特別困難，前后擺弄了近半小時，才全部換好，這一次，變成了只有后剎和腳剎。

即便如此，竟然也順利抵達了波密，此刻，最重要的事就是趕緊換個外胎再備個內(nèi)胎。

在路上時我聽到有騎友說，通麥是川藏最難走的—段路，要做好心理準備。

我不知如何做好心理準備，休息一晚后便早早出發(fā)，時間越充裕越能及時應(yīng)對各種突發(fā)事件。這一天并不需要翻大山，但要通過最為險峻的通麥天險和排龍?zhí)祀U。昨晚下過雨后的路比以往更爛，泥濘的路給車輪帶來了極大的阻力，再平坦的路我都得降到最低速度踩，實在是騎不動了就下車推，一腳踩在泥里，抽起來時是一大團甩不掉的黑泥。這段路實在是太糟糕了，但越是困難的路，我越要不斷加速。到一個鎮(zhèn)時，聽司機說堵車，前方限行，單車不屬于限行的范圍內(nèi)?？吹?jīng)]人阻攔我，我繼續(xù)往前走，可沒走多遠便被眼前的一幕驚呆了——那就是傳說中的通麥天險，狹窄的路全是泥，左邊是塌方的懸崖，右側(cè)是時不時還有落石的濕滑山體。這能騎得過去嗎？即使已經(jīng)翻過了幾個大山，但眼前如此惡劣的路線還是讓我擔心自身的安危。

通麥天險是陡峭山體上的懸路，路邊垂直下去20米就是咆哮的帕隆藏布江，靠江一側(cè)大多沒有護欄，路面不平又非常窄，由于山體塌方，很多汽車暫時不能通過，這是我們騎車的一點優(yōu)勢，繼續(xù)沖，騎不動就推著車跑，無論如何就是不能停下來。此路段遇到一般的小雨問題不大，但是遇到大雨必然塌方。一般都是大車過，很多外來私家車根本不敢走，到處都能看到下雨塌方和泥石流的堆積區(qū)域。這段路，需要很強的決心。

注意！快走！

前方一名工作人員向我舉起警示牌，又打了手勢。此時聽到唰唰的聲音，右側(cè)的山體正不斷滾石塊下來，還好暫時都只是拳頭大的小石頭。但是，小石頭松動會破壞大石頭的穩(wěn)定性所以還會有更大石頭滾下，這里一時半刻都待不下去，后退是不可能了，我必須加快速度通過。

14千米的通麥天險緊靠排龍?zhí)祀U，靠近雅魯藏布江大拐彎處，這里的地質(zhì)構(gòu)造極其不穩(wěn)定，加上降水豐沛，所以山河易容是經(jīng)常發(fā)生的事情。排龍?zhí)祀U最為險要的一段要算老虎嘴了，老虎嘴更有“鬼門關(guān)”的說法。該段公路順帕隆藏布右岸沿陡峭的山壁劈山而建，在大老虎嘴處又沿東久河左岸逆河而上。路面很多時候窄得僅容一輛小車經(jīng)過，但我們是單車，所以反而會比較安全。

這里是川藏線泥石流最嚴重和規(guī)模最大的一段，掛滿了代表祝福的經(jīng)幡。在川藏線，只要是能見到經(jīng)幡的地方，必然是很危險的路段，包括排龍?zhí)祀U。再往前還有大概9千米，才能走完這段泥濘的爛路。由于長時間保持高度緊張，我已經(jīng)漸漸游離在奔潰邊緣了。騎完這1 O多干米的爛路，又開始30多千米的緩上坡。

一直騎到晚上十點多，我可算是到達了“中國瑞士”之稱的魯朗。今天的痛苦，我真的是一次也不想經(jīng)歷了！

從魯朗到林芝，要翻過“中國的阿爾卑斯山”色季拉山，聽當?shù)厝苏f在色季拉山是可以看見南迦巴瓦峰的。據(jù)說有人在這里等了一個月，卻始終云遮霧障，未能一睹真容，抱恨而歸。藏族人將南迦巴瓦當作通天之路，是神靈的住處，凡人是不可隨便打擾的。所以一年之間，能看見這雪峰的日子屈指可數(shù)。我也沒有這個運氣，大霧纏繞在山間，空氣潮濕，我連相機都懶得拿出來了。

站在色季拉山埡口處，望向遠方的南迦巴瓦峰，只是濃濃的一團云，連一點峰尖都看不到。

在川藏在線無論以什么方式進藏，只要到了林芝便可以放下心來，從此地開始，什么樣的車都可以抵達拉薩了。雖然仍是山路，但少了許多冒險指數(shù)。

林芝到工布江達縣城是環(huán)境特別優(yōu)美的林蔭道，要不是抬頭望到遠方的雪山，會讓人忘了這可是高原地區(qū)。八一鎮(zhèn)距工布江達130千米的路程，今晚的食宿地應(yīng)該是工布江達。騎行到此時，有枯燥的感覺了，每天都是由低海拔爬上高海拔，又從高海拔下到低海拔，除了美麗的大山就是漂亮的河流。到達工布江達縣城之前路過一處草甸，此刻天空放晴了許多。若干條溪水穿梭在草甸之中，還有幾匹馬。一切都太過安詳，安詳?shù)娘L景能夠讓急切到達終點的心情變得平和許多。

工布江達縣城距松多97千米，沒有令人感到興奮的盤山路，只有兩旁優(yōu)美的風景。

松多是一個小村莊，百米長的小街沒有一家旅館，但漢族人開的小飯店一家挨一家，我便挨家挨戶地問是否可以住宿。一位好心的阿姨領(lǐng)我到村莊角落處的一家“騎友之家”，我一人住進了6人間，其他床位都是空著的。

明天就是川藏的最后一關(guān)了。

這一天，仿佛一萬年

五點半。

這一天就要抵達拉薩了，不僅要翻最后的米拉雪山，還要走180千米，是有史以來最具有難度的一天，想想還真有點小激動呢。

我興奮地整理的行囊，推開門邁向新的一天。國道上已經(jīng)有幾個打著手電筒騎行的騎友了，松多村的狗特別多，直沖上去圍著他們叫，我很害怕西藏的野狗，但這一刻也鼓足了勇氣往前沖。

從松多村出來到米拉山盤山路口是接近20千米的平路，對已經(jīng)適應(yīng)海拔4000左右高反的我而言不會有太大的困難，保持固定的呼吸節(jié)奏能省下很多力氣。抬頭一望，初升的第一縷陽光照在前方的大雪山上，雪山被染成了金黃，這叫日照金山。太陽翻過了后面的大山，照到了我的身上驅(qū)走了寒冷，這時風也從雪山上帶來了一絲清涼，讓整個人都感到清爽。

很快便到了山腳下，望著遠方曲折的彎路，內(nèi)心更興奮了，仿佛只要翻過那座山，就能站在埡口看到拉薩城。

前方出現(xiàn)一條黑狗，途經(jīng)時我從它的眼神里看到一絲傷感，也許是沒能找到食物餓了很久。我停下來拋給它一些吃的，起初它還對我保持警惕，趴在地上慢慢地接近食物，叼了一口退回一米后馬上咽下去，然后又楚楚可憐地望著我，望著我手里的另一半食物，好吧，全給你了。我全拋給了它，它張著嘴搖了搖尾巴，似乎對我放下了戒心。野狗很可憐，它們沒有主人的三餐供給，沒有溫暖的被窩，一切都只能靠自己。

騎上車過了一個彎，回頭一看，剛剛那條黑狗在我后頭奔跑，看到我停下，它也停下來望著我，看到我騎車又開始跟著我跑。漸漸地我習慣性地停下車來回頭看，看到它還在跟著我，然后繼續(xù)走，就好像領(lǐng)著一位朋友，我獨自跑在前頭不想它跟著我，但每次回頭又希望它出現(xiàn)，心里才不會感到落空。

又是一道大轉(zhuǎn)彎，迎面撲來大量的夾有小冰雹的雪，原來烏云都凝聚到這邊了，能見度慢慢下降，整段公路又只剩下我自己?？床灰娮髠?cè)的懸崖，甚至是右側(cè)的山體，勉強能看到公路上涂的黃色分割線。頂著風雪爬坡是特別痛苦的一件事，腦袋會被寒風吹得發(fā)脹且高反加劇，同時又會讓人感到特別的疲憊，眼睛一閉上就容易失神，進而釀成悲劇。

環(huán)境越是惡劣越是要謹慎，雖然會消耗大量的體力但絲毫不敢有懈怠，也最好不要停下車來休息，因為一旦停下來就不想走了。

雪漸漸小了，風勢仍未減，我停下車來回頭望，那條黑狗已經(jīng)不見了，心里有些失落，要是它一直跟著我到埡口，那我就將它放車上載到拉薩。

米拉山埡口，海拔5018米。

埡口終于到了，全身凍僵了，手在不停地發(fā)著抖，我喘著氣跨下單車，推著單車到埡口的景點處拍照，凍僵的雙手連快門都按不下去了。已經(jīng)快11點了，今天還有很長的路要走，抓緊時間下山。

下午三點，我才剛剛抵達了墨竹工卡縣城，關(guān)于到底是一股作氣到拉薩還是停頓休整猶豫不決。一位輕裝上陣的騎友停在我旁邊，問我是不是要去拉薩，—個“去”字脫口而出。

兩個小時過去了，疲憊感越來越強烈，遭遇了強逆風，吹得眼睛都無法睜開，速度變得更慢。走走停停，我已經(jīng)沒有退路了，前方還有一個縣城叫達孜縣，至少今晚不會露宿街頭。

抵達達孜縣時已是晚上9點多，天全黑了，小縣城竟然沒有路燈，只有路旁鋪子零星的燈光，這兒離拉薩市還有20千米。不住了，繼續(xù)走！內(nèi)心再度燃起了強烈的激情，顧不上已經(jīng)餓得咕咕叫的肚子，擰開了手電筒，朝黑暗中繼續(xù)前進。

出了達孜縣城到拉薩市這一段路是全黑的，沒有路燈也沒有寬敞的大道，燈筒打出的光仿佛被黑暗吞噬掉了一般，即便如此也不會感到孤單，因為抬頭一望，就是璀璨的銀河，從左到右橫掛在天上，也許也只有在西藏只有在這最接近天空的地方，才能看得到童年印象中的星空了。

這段路并非只有我，還有來往的大卡車。夜行是特別危險的，而且當時我的尾燈由于被雨淋壞了電路板也亮不起來了，只能靠著馱包上的反光條來警示后方的車。路面很窄，每次發(fā)現(xiàn)背后有大燈打到我的身上時，就急忙騎到輔道上——其實就是主道旁沒鋪水泥的爛泥土路，顛簸不斷，遇到水洼便陷了進去。

忽然看到前方右側(cè)有微弱的光，是一座大橋，莫非那就是拉薩大橋？

鼓足了氣力再次加速過去。站在橋頭便能看到不遠處的市區(qū)，那兒就是日光城拉薩。終于到了！不！還要到布達拉宮。

此時的我已經(jīng)感覺不到饑餓與疲憊，迎著風大笑一路狂奔，還有5千米。

3千米，26km/s。

1千米，35km/s。

100米，37km/s。

23點15分，坐標：拉薩市布達拉宮。

耗時21天，完成了川藏公路順利抵達了拉薩。