真慚愧，我還沒有見過長城。

記得六年故都，我曾劃過北海的船，看那里的白塔與荷花；陶然亭賞過秋天的蘆荻，冬天的皓雪；天橋，聽云里飛，人叢里瞧踢毽子的，說相聲的；故宮與天壇，我贊嘆過它的壯麗和雄偉；走過長長的西長安街，與擠滿了舊書及古董的廠甸；西郊趕過正月十五白云觀的廟會，也趁三月春好游過慈禧用海軍軍費建造的頤和園，那里萬壽山下有昆明湖，湖畔有銅牛驕蹇。東郊南郊都作過漫游，即無名勝，近畿小館里也可以喝茶，吃滿漢餑餑。還有走走就到的東安市場，更是閑下來蹓跶的大好地方?？墒?，六年，西山溫泉我都去過，記得就沒去什剎海。為此，離開了故都曾被人嫌棄說“太陋”。說：“什剎海都沒逛過，還配稱什么老北京！”當時真也閉口無言。有一年發(fā)狠，湊巧有緣重返舊京，記得還沒有進旅館的門就雇好了去什剎海的車子。夏天，正趕上那里熱鬧：地攤子戲，搭臺的茶座，直挨著訪問了個足夠。印象仿佛并不好，心頭重負卻卸去了。記得第二天，才有空去文津街，進國立圖書館。

現(xiàn)在想：什剎海不見算什么呢？沒去看長城才是遺憾！啊，萬里長城！去北京只不過幾個鐘頭的火車。

萬里長城，孩提時的腦子里就早已印上它偉大的影子了。讀中國古代史，知道戰(zhàn)國時候，魏惠王、燕昭王、胡服變俗的趙武靈王，都曾段落地筑過長城，來衛(wèi)國御胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后，又因地形，制險塞，從臨洮至遼東將長城來了個聯(lián)絡的修筑，廣袤萬余里；工程的浩大，那不是隋朝的運河，非洲的蘇伊士所能比擬的。秦始皇焚書坑儒，建阿房，銷兵器，千百年來在人們的腦子里留下的是一個暴君的影子。獨獨萬里長城至今亮在祖國人民的心里，矗立在祖國連綿的山上，成為四千余年文明古國的標志。這不是因為萬里長城是秦始皇的什么豐功偉績，而是因為它是幾千萬古代勞動人民血肉的結(jié)晶！

曩昔，在萬年書屋，聽主人告訴：有一次趁京綏車，過南口車站，意欲去青龍橋，偶爾站臺小立，順了一目荒曠的山麓望去，遙瞻依地拔天的萬里長城，那雄偉的氣象，使你不覺要引吭高呼。嵯峨的山巔上是蜿蜒千回的城墻，是碉堡，是再上去穹隆似的蒼天。山下是亂石，是谷壑，是秋后的蔓草婆娑。西風刷過，那一脈蕭蕭聲響，凄涼里含了悲壯，令人巍然獨立，覺得這世間只有自己，卻又忘懷了自己。很記得，主人說時，從沙發(fā)椅上跳起來，豎起大拇指，藹然的臉上滿罩了青年的光輝。記得從萬年書屋出來的歸途，披了皎潔的三五月，自己邁的是鴕鳥般的大步。

又一回，一個青年畫家朋友，談到自己繪畫的進步，說幾乎像英國拜倫一覺醒來成了桂冠詩人一樣，是逛了一次長城，才將筆法放開，心胸也跟著寬闊了的。那談吐的神情，也簡直令人疑惑他生生吞下了一座長城的關(guān)口。是呢，聽說太史公司馬遷周覽了名山大川，文章才滿蘊了磅礴的奇氣。江南風物假若可以賦人以清秀的姿容，艷麗的才藻，塞北的山巒與曠野是會給人以結(jié)實的體魄，雄厚的靈魂的。啊，長城！

從山海關(guān)一路數(shù)去，你知道么？像喜峰口、古北口，像居庸關(guān)、雁門關(guān)，一個個中原的屏藩要塞，上口真要有霹靂般的響亮呢。一夫當關(guān)，萬夫莫敵，守得住一處，就可保得幾千里疆域。啊，真愿意挨門趨訪，去問問古跡，溫溫古名將的手澤，從把守關(guān)口的老門丁和城下淳樸的住戶那里，聽取一點孟姜女的傳說，金兀術(shù)與忽必烈的史實。但是我還沒去！

朋友，你可想過，在長城北邊，那黃河九曲唯富一套的地方，帶一幫茁壯的男女，去組織一處村落，疏?？v橫支渠，灌溉田畝，作一番辟草萊斬荊棘的開墾事業(yè)么？那里地土最肥，人煙還稀。你可想過，在興安嶺的東南陰山山脈的南部那一抹平坦的原野，去借灤河、飲馬圖河的流水，春夏采豐茂的牧草，來編柳為棚，壘土為壁，于“馬圈子”里剃羊毛，養(yǎng)駱駝，搾牛奶么？那工作頂自由，頂灑脫。不然，騎馬去罷！古北口的馬匹有名哩。湊煦日當頭，在平沙無垠的原野里，你盡可縱身于野馬群中，跨上一匹為首的駿驥，其余的會跟你呼嘯而至的。不要怕那噱噱嘶聲，那不是示威，那是迎迓的狂歡，你就放膽馳騁奔騰罷，管許將你滿懷抑郁吹向天去。“氈幕繞牛羊，敲冰飲酪漿”，那邊塞寒冬霏雪凝冰時的生活，你也想嘗嘗么？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。漢王昭君曾戎裝乘馬抱琵琶出塞而去；文姬歸漢，也曾惹得胡人思慕，卷蘆葉為吹笳，奏哀怨的十八拍。巾幗中有此矯健，難道你堂堂須眉就只知縮了尾巴向后退么？

唉，說什么，朋友，我還是沒見過長城！在恨著自己，不能像大鵬鳥插翅飛去；在恨著自己，擺不脫蝸牛似的蹊徑，和周身無名的鏈索。投筆從戎倒好，可惜沒有班仲升的韜略。景慕張騫，景慕馬援，但又無由出使西域，去馬革裹尸。奈何！噲，“匈奴未滅，何以家為！”漢驃騎將軍霍去病那才算有骨頭！無怪他六出伐匈奴，卒得威震異域。

我還沒見過長城！但是，長城我是終于要見見的！有朝一日，我們弟兄從夢中醒了，彈一彈身上的懶惰，振一振頭腦里的懵懂，預備好，整裝出發(fā)，我將出馬蘭峪，去東北的承德，赤峰；出殺虎口，去歸綏，百靈廟；從酒泉過嘉峪關(guān)，去安西、哈密、吐魯番。也想，翻回來，再過過天下第一關(guān)，去拜拜盛京，問候問候那依舊的中國百姓！

長城，登臨匪遙，愿爾為祖國屏障，壯起膽來！

（選自《煙塵集》，吳伯簫著，上海文藝出版社1979年，本刊有改動）