何克鈺口述 陳啟兵整理

何克玨 女，1932年3月29日出生。家中房屋被炸毀，本人小腿被炸傷，3個(gè)妹妹和1個(gè)弟弟先后死去，哥哥被送進(jìn)孤兒院。現(xiàn)住重慶市南岸區(qū)龍門(mén)浩街道前進(jìn)村特2號(hào)。

炸彈炸傷我小腿 ?妹妹慘死防空洞

日機(jī)轟炸重慶城區(qū)之前，何克玨一家居住在重慶市中山二路飛來(lái)寺9號(hào)。父親在川鹽銀行工作，母親在家操持家務(wù)，照顧幾個(gè)兒女。何克玨有3個(gè)妹妹、1個(gè)哥哥和1個(gè)弟弟，當(dāng)時(shí)母親的2個(gè)妹妹也住在何家，一大家人和睦地生活在一起。

1939年4月，日機(jī)飛臨重慶城區(qū)上空。由于身處大后方，當(dāng)時(shí)人們的防空意識(shí)不強(qiáng)，一些大人和小孩不僅沒(méi)有跑去防空洞躲避，還好奇地站在自家屋外向天空觀望。何家附近有個(gè)陳家花園，里面有防空洞。此刻，何克玨來(lái)不及跑進(jìn)防空洞，只好躲在花園內(nèi)的一棵大樹(shù)下。這一天，陽(yáng)光熾烈，日機(jī)3架一組，排成三角形，地面上的人能清楚地看見(jiàn)銀色的機(jī)身閃閃發(fā)亮。少頃，日機(jī)扔下炸彈，密集地往地上砸。爆炸掀起的沖擊波，如同猛烈的狂風(fēng)，將何克玨和身邊的人掀倒在地。他們嚇得全身發(fā)抖，失魂落魄地爬起身便往防空洞奔去。

跑進(jìn)洞內(nèi)，何克玨感覺(jué)到右腿膝蓋以下劇烈疼痛，流血不止，這才知道小腿被彈片劃傷。日機(jī)走后，何克玨一瘸一拐地回到家。雖然她家房屋未被炸毀，但飛起的石塊還是將墻壁和屋瓦砸壞了。事后何克玨沒(méi)到醫(yī)院醫(yī)治，只是簡(jiǎn)單地進(jìn)行了包扎。由于傷口深且長(zhǎng)，腿傷一直在惡化。此后的兩年里，她都不能自由地行走、奔跑，留下了永遠(yuǎn)無(wú)法消褪的傷疤。這一年，何克玨7歲。

隨著日機(jī)轟炸越來(lái)越頻繁，市民跑警報(bào)成了家常便飯。每當(dāng)警報(bào)響起，何克玨就拖著傷腿帶著弟弟妹妹們跑。有一次，在日機(jī)持續(xù)不斷的轟炸中，彈片橫飛亂竄，將弟弟何克均的雙眼炸瞎。眼見(jiàn)弟弟用小手捂住雙眼，鮮血像泉水般從指縫間往外冒。他全身是血，到處是傷，不停地慘叫，令何克玨心碎不已。

在何克玨的記憶中，重慶市區(qū)被炸得最慘的是1939年的“5.3”和“5.4”日機(jī)大轟炸，一時(shí)間，舉目皆是廢墟，尸橫遍野，血流成河。許多家庭家破人亡，人們或被炸死，或被燒傷。1940年8月19日，何克玨的家也被炸毀了，當(dāng)警報(bào)拉響的時(shí)候，何克玨的母親不愿跑了，她憤懣地說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，日本飛機(jī)把我們炸死算了！”母親最終還是被家人架走，躲進(jìn)了防空洞。當(dāng)警報(bào)解除，他們趕忙回家，昔日的家園已蕩然無(wú)存，被炸成了足有半個(gè)籃球場(chǎng)大的彈坑。何克玨和弟妹哭成一團(tuán)，母親傷心得昏死過(guò)去。

根據(jù)當(dāng)年重慶防空司令部記錄：“8.19”轟炸，137架日機(jī)分兩次共4批次輪番轟炸市區(qū)，共投炸彈402枚，燃燒彈52枚。炸毀房屋647棟1180間，幾十處熊熊大火，從較場(chǎng)口、都郵街、演武廳、大梁子向東，一直燒到了蒼坪街，西邊一直燒到十八梯以下。市區(qū)主要幾條街道再次被燒成一片焦土，焚毀大小街巷30余條，上萬(wàn)人無(wú)家可歸。

何克鈺回憶，那天下了一場(chǎng)大雨，彈坑里積滿了水，一家人在泥水和破磚爛瓦里翻尋，希望能找到一點(diǎn)兒生活用品或食物，但一無(wú)所獲。他們將磚頭、木頭撿起來(lái)，在彈坑旁搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚住進(jìn)去。隨后，打擊接踵而至。父親被銀行解雇了，全家失去唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活陷入困境。斷炊成了常事，他們經(jīng)常整天吃不到食物，餓得暈頭轉(zhuǎn)向。雖然政府有救援物資，但由于日機(jī)的持續(xù)轟炸和人為的貪污腐敗，救援物質(zhì)不能及時(shí)或根本就發(fā)不到難民的手中。何克玨的二妹何克熔和三妹何克銖，在日機(jī)轟炸和饑餓的雙重折磨下，死在又臟又亂的防空洞里。這一年，二妹年僅4歲，三妹年僅3歲。

父失業(yè)走投無(wú)路 ?我撿廢品貼家用

當(dāng)時(shí)，宋慶齡在重慶成立了一個(gè)賑濟(jì)委員會(huì)，收留戰(zhàn)時(shí)孤兒。何家的鄰居，一個(gè)姓王的老先生，見(jiàn)何克玨的哥哥何克銘面黃肌瘦、體弱多病，若再不想辦法，恐怕也只能眼睜睜看著其死去。老先生對(duì)何家說(shuō)，由他將哥哥送往賑濟(jì)委員會(huì)孤兒院。但哥哥不是孤兒，怎么辦？王老先生便讓哥哥隱瞞身份，說(shuō)沒(méi)有父母。然而孤兒院因人員已滿，不愿收留。這時(shí)，一位老師操著浙江口音，問(wèn)哥哥是哪里人？哥哥腦瓜機(jī)靈，用浙江話回答，稱(chēng)自己是杭州人。老師心生憐惜，就將哥哥收留下來(lái)，在孤兒院學(xué)習(xí)印刷技術(shù)。新中國(guó)成立后，哥哥還當(dāng)過(guò)軍代表，直到2003年去世。

為求活命，何克玨的大姨嫁給了沙坪壩當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)民，小姨則借住到同學(xué)家中。當(dāng)時(shí)，小何克玨成了家中頂梁柱，到處撿廢品貼補(bǔ)家用。她還記得，當(dāng)時(shí)陳家花園緊挨蘇聯(lián)大使館，每當(dāng)大使館有人出來(lái)倒垃圾，自己就飛快地跑上前去，撿白蘭地酒瓶。這種酒瓶比其他廢品可以多賣(mài)點(diǎn)兒錢(qián);她總是趁日機(jī)轟炸剛停，就向彈坑跑，去撿爆炸后的彈片。有人專(zhuān)收彈片，出價(jià)也比一般廢鐵要高。有時(shí)候，撿起的彈片還在手中發(fā)燙。何克玨將每天撿廢品換得的錢(qián)拿去買(mǎi)米，家人將其熬成極稀的米粥勉強(qiáng)度日。有時(shí)，自來(lái)水管被日機(jī)炸毀，他們就用盆子接雨水熬粥。后來(lái)?yè)鞆U品的人多了，何克玨常?？帐侄鴼w。有一次，她撿的廢品只能買(mǎi)到半角米（大概2兩左右）。商家不愿賣(mài)，她便苦苦哀求。見(jiàn)她太小、太可憐了，商家才改變了主意。

小姨經(jīng)同學(xué)幫忙，在大昌裕鹽號(hào)當(dāng)上會(huì)計(jì)，又由小姨擔(dān)保，介紹父親到大昌裕鹽號(hào)在瀘州設(shè)的分號(hào)做事，于是何家遷到瀘州。后來(lái)父親又到涪陵，鹽號(hào)派父親去押鹽，結(jié)果被土匪綁票，土匪要鹽號(hào)拿90個(gè)大洋贖人。小姨將自己的金銀首飾賣(mài)了，又東拼西湊，才將何克玨父親救了出來(lái)。誰(shuí)知鹽號(hào)卻無(wú)情地將父親解雇，一家人只好又回到重慶，住在觀音巖純陽(yáng)洞一個(gè)吊腳樓下。這是一個(gè)石堡坎，裂縫中常年往外滲水，有時(shí)還有蛇蝎進(jìn)出，環(huán)境十分惡劣。瞎眼的弟弟病情惡化，大小便失禁，又冷又餓不停地哭，不久就死去了。

迫于無(wú)奈，父母也想過(guò)將何克玨送人，考慮到家中需要何克玨做幫手，才打消了念頭。因?yàn)榫司嗽诔扉T(mén)信義街做小生意，父親去做業(yè)務(wù)員，家里開(kāi)始有了微薄收入。屋漏偏逢連夜雨。不久，朝天門(mén)發(fā)生特大火災(zāi)，火勢(shì)綿延，朝天門(mén)一帶的商戶(hù)損失慘重。父親因此又失業(yè)在家，家庭再次陷入困境。這時(shí)，何克玨的妹妹何克君也未能熬過(guò)戰(zhàn)亂，不幸身亡。父親本有才干，卻累遭坎坷。日機(jī)轟炸，又讓他痛失5個(gè)子女，沉重的打擊令他一生都在憂郁與傷痛中度過(guò)。

1949年11月，重慶解放。何克玨被選為所在街道最年輕的居民代表，在國(guó)民黨潛伏特務(wù)伺機(jī)行動(dòng)的時(shí)期，她堅(jiān)持參加街道冬防巡夜等活動(dòng)。并于川東師范夜校畢業(yè)，先后在江北一中、南岸區(qū)教委文教科、南岸區(qū)新民牙膏廠等部門(mén)、單位供職。擔(dān)任過(guò)南岸區(qū)火藥廠代廠長(zhǎng)，后在重慶塑料廠退休。

2004年，日本律師一瀨敬一郎，到重慶為大轟炸調(diào)查取證，采訪了何克玨。他與何克玨在機(jī)場(chǎng)握手一幕，被新華社記者攝入鏡頭，刊登于2004年12月28日的《人民日?qǐng)?bào)》第5版。

（作者系重慶市寫(xiě)作學(xué)會(huì)、散文學(xué)會(huì)理事。圖片來(lái)源：作者提供）

（責(zé)任編輯：韓西芹）