梁衡

毛澤東在《反對黨八股》中說：“我們有些同志歡喜寫長文章，但是沒有什么內(nèi)容，真是‘懶婆娘的裹腳，又長又臭’。”“現(xiàn)在是戰(zhàn)爭的時期，我們應該研究一下文章怎樣寫得短些，寫得精粹些。延安雖然還沒有戰(zhàn)爭，但軍隊天天在前方打仗，后方也喚工作忙，文章太長了，有誰看呢？有些同志在前方也喜歡寫長報告。他們辛辛苦苦地寫了，送來了，其目的是要我們看的?？墒窃趺纯茨兀块L而空不好，短而空就好嗎？也不好。我們應當禁絕一切空話。但是主要的和首要的任務，是把那些又長又臭的懶婆娘的裹腳，趕快扔到垃圾桶里去?！?/p>

毛澤東說的長文之風，現(xiàn)在已是見怪不怪。一個不管什么活動的通知，也要“指導思想”“宗旨”“目的”“內(nèi)容”“組織領導”等等，一段一段地套。好像長江大橋，前后引橋很長，而就是一步可跨的小河，也要修這么長的引橋。文風日下，文字日長。我們看毛澤東指揮三大戰(zhàn)役的電文，最長的一篇《關于平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》不過800字;黨中央撤出延安、轉戰(zhàn)陜北這么大的事，只發(fā)了兩個文件：一個指示，一個通知，加起來700多個字。他為人民英雄紀念碑擬的碑文：“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”只有122個字，英雄不朽，文字不朽。

現(xiàn)在是和平時期，屁股后面沒有槍聲，我們就更喜歡喝著茶開會，擺開架子念報告，傳達一個文件，動輒上萬字。這在當年是不可想象的。真正有權威的上級機關或個人是從來無須多言的。只有無權威時才拉旗扯皮，虛張聲勢，才要長文。而文章一長，人們不讀不看，等于沒有寫。明知無用為什么還要寫、還要發(fā)呢？因為是公文，是權力文章，在濫用職權。而職權濫用的結果是脫離群眾，脫離實際，政治腐敗。毛澤東說：“失去了人眾（聽公文、執(zhí)行公文的人），失去了人心，就黨亡政息。”歷史從來如此。又長又空的文風是亡黨毀政之兆，從來如此。魏晉的清談，明清的八股就是例證。

文字寫作是一個龐大的體系，公文在修辭學上屬于消極修辭，最講平實，亦很枯燥，但毛澤東寫公文也力求生動。他的審美追求無處不在，于鮮明、準確、實用之余，居然還有幾分瀟灑，這又見出他文人氣質的一面。

一般來講，公文寫作要求明白、簡潔，不一定求美，但是你不能折磨人。這就像吃飯，不一定是多么好的美味，但你不能總往飯里摻沙子，這誰受得了？作為最高領袖，毛澤東每天要看多少公文，你老折磨他，他也是要發(fā)脾氣的。1958年9月2日，他批示《對北戴河會議工業(yè)類文件的意見》時震怒了：“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無印象。將一些觀點湊合起來，聚沙成堆，缺乏邏輯，準確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無高屋建瓴、勢如破竹之態(tài)……講了一萬次了，依然紋風不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢？”

在毛澤東眼里，公文要起調動情緒、統(tǒng)一思想、指導工作的作用。怎樣才起作用？除內(nèi)容外還靠語言的生動，靠美的感召。他說：“修改文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字興致勃勃，”使人看了“解決問題，百倍信心，千鈞干勁，行動起來。”公文主要是說事、說理，但也不完全排斥形、情、典，用得好事半功倍。中國是個文章的國度，自古實行文官政治，先過科舉再當官，到當上官時文章大都過關，所以許多公文亦是美文，傳為佳話。李密的《陳情表》是一封寫給皇上的拒絕當官的信;丘遲的《與陳伯之書》是一封兩軍陣前的勸降書;魏征的《諫太宗十思疏》是一份議政的奏折，都是長選不衰，留存于文學史的。