湯雙

父親永遠地離開了。悲痛之余卻也有一絲慶幸——他走得還算沒有太大的痛苦。家里人都知道他是一個不愿失去尊嚴的人，而且從來就非常怕疼。他不只一次地說過希望能像周一良先生那樣，在睡夢中離去。一直以來，我十分擔心的一件事就是他最后的日子會像有些類似的病人那樣，身上插上各種管子，靠杜冷丁度日。

在父親的大多數(shù)同事和學生眼里，他可能是個比較嚴肅的人。但在我眼里，他其實是個頗有些浪漫情懷的人，也是一個崇尚自由、平等的人。在我們這個家里完全沒有“父父子子”那一套，他也沒有多少“權(quán)威”。多年以來，我姐姐和我與父母之間一直是沒大沒小的，“人人平等”在家庭內(nèi)部基本上得到了實現(xiàn)。

打橋牌是我們?nèi)易≡谥嘘P園280號時（“文革”期間）的重要活動。剛開始我的水平最低，是父親和我搭檔與母親和姐姐對陣。之后技術見長，就成了姐姐和我與父母對陣。再后來，父母一方基本上是屢戰(zhàn)屢敗，不過他們不以為意，每次都還在記分本上由父親與姐姐代表雙方簽字，以防日后有人“不認賬”。那段時期，家里沒什么錢，市場上也買不到什么好東西。在打橋牌時，如果有一塊從中關村茶點部買來的松花蛋糕（雖然得一分為四，一人一份），已經(jīng)算是高規(guī)格的享受了。偶爾搞到一罐咖啡，簡直如獲至寶。盡管當時外部的政治壓力很大，在我們這個“家庭堡壘”內(nèi)部仍然還是充滿溫馨與“小資”情調(diào)。

1979年暑假，父母有機會參加北大組織的北戴河度假旅游，我和我夫人張涿（那時還是女朋友）想隨他們一起去玩。1979年可不像現(xiàn)在，那年月女孩兒隨男朋友出去旅游是很難被家長批準的，張涿都不知該如何跟家里去說。為此父親認認真真地給她的父母寫了一張字條，告之是與他們一同前往，不會出任何問題。我們于是才得以順利成行。在北戴河，有一個夜晚，我們四人帶了一臺在當時還屬于稀有物品的收錄機，坐在海邊的礁石上，一邊看月亮，一邊聽小夜曲。明月、濤聲、小夜曲，此情此景現(xiàn)在回憶起來似乎仍然如夢如幻。

我在上中學的時候曾隨秦元勛先生學習相對論。有一次在家里與父親聊起相對論的基本原理，正想好好賣弄一番，不料他卻堅決不肯接受“光速不變原理”，他以哲學家的思維方式，認為宇宙間不應該存在一個不可超越的極限速度。我自認真理在手，與他反復辯論多時，卻始終無法“取勝”。通過與他的辯論，我得到一個很大的收獲：不論一個理論多么權(quán)威，我們?nèi)匀豢梢詫λ幕驹韱栆粋€為什么。

美國俄勒岡州的克瓦利斯是個只有4萬多人口的小鎮(zhèn)。我在那兒的俄勒岡州立大學做過兩年的博士后。父親曾與我們一起在小鎮(zhèn)上住過三個多月。小鎮(zhèn)里的生活十分平靜，每天一早我把兒子送到幼兒園，然后去工作，他則在家里寫一本類似于回憶錄的書《我們?nèi)恕贰Ｍ盹埡笏倳е鋈ド⒉?，走到一個名叫7-11的小店，讓小湯玩上一會兒里面的簡單的電子游戲機，若能贏得一小塊糖，祖孫倆便十分高興。周末，我們有時會去海邊撈螃蟹，或開上一兩小時的車，到一個由火山口形成的小湖去劃船。他后來多次說那段時間是他一生中最悠閑，也是最喜愛的日子。最近我時常會想，當年他在散步的路上和5歲的小湯都會談些什么呢？問小湯，他已全然不記得了。我自己倒是記得在我五、六歲的時候，父親常給我講莊子里的故事。印象最深的就是“才與不才之間”（這也許對我的人生觀有很大的影響）和“子非魚，安知魚之樂……”。今天，反觀父親的一生，我忽然覺得他雖以儒家的道德自律，心向往之的也許卻是《逍遙游》里那種“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的生活。

莊子云：“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死?！睔馍o法再聚，時間也不可能倒流，但記憶卻可以長存。與父親相處的點點滴滴，將會伴隨我的一生。