李淼

1997年，闊別中國(guó)八年，我第一次回國(guó)。在踏上國(guó)土之前，我先踏上了日本的土地，而且是有生以來(lái)第一次。

那一年我拿了美國(guó)綠卡，我不是因?yàn)橄牖貒?guó)才拿的，巧合而已。那一年中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所的所長(zhǎng)邀請(qǐng)我回國(guó)講點(diǎn)東西，那正是中國(guó)開(kāi)始要加大科學(xué)研究投入的一年。正好，我的一位日本合作者石橋延幸先生邀請(qǐng)我去訪問(wèn)他所在的研究所，為期一個(gè)月，于是我就去了。至于我的綠卡，它在七年前已經(jīng)失效了。

那是夏天，我到了石橋先生所在的日本高能物理研究所，位于筑波市。我在那里待了兩個(gè)禮拜，才慢慢習(xí)慣日本炎熱的天氣。研究所內(nèi)所有的建筑都有空調(diào)，但空調(diào)機(jī)只限于一間一間的辦公室內(nèi)，走廊里沒(méi)有空調(diào)，更有甚者，廁所里也沒(méi)有空調(diào)。在美國(guó)這個(gè)耗能大國(guó)待慣了，我很不習(xí)慣這種布置，我想，廁所和走廊不裝空調(diào)能省多少電呢？當(dāng)然，1999年回國(guó)之后，我慢慢習(xí)慣了這種布置，雖然我自己所在的理論物理所有中央空調(diào)，中國(guó)很多建筑類(lèi)似日本，特別是廁所，沒(méi)有空調(diào)。那段時(shí)間，偶爾出門(mén)散步，我注意到，夜間，每一輛車(chē)因?yàn)榧t燈停下的時(shí)候會(huì)將車(chē)燈熄滅。這一點(diǎn)我印象特別深刻。

我住的宿舍，是日本高能所專(zhuān)門(mén)用來(lái)接待客人以及那些來(lái)自外地甚至外國(guó)，只在該所短期做實(shí)驗(yàn)的研究人員的。由于遠(yuǎn)離市區(qū)，這里沒(méi)有什么娛樂(lè)文化。大家忙碌一天回來(lái)不是偶爾聊聊天，就是看電視，有幾個(gè)英文臺(tái)。另一種娛樂(lè)，是我偶然在休息室發(fā)現(xiàn)的。那一天，我實(shí)在無(wú)聊了，就冒險(xiǎn)到休息室看看—我這人不愛(ài)聊天，因此是冒險(xiǎn)—那是一間很小的房間，幾張沙發(fā)，一臺(tái)電視而已。我在這張沙發(fā)上坐了坐，在那張坐了坐，然后拿起遙控打開(kāi)電視，幾分鐘后就關(guān)了，實(shí)在沒(méi)有什么好看的。我在電視下方看到有幾個(gè)柜子，不免好奇打開(kāi)了。

柜子里都是一些刊物，日文的。出乎我的意料，這些刊物中的一多半竟然是成人雜志！當(dāng)然，根據(jù)日本當(dāng)?shù)胤?，所有裸體都在適當(dāng)?shù)牡胤酱蛄笋R賽克。盡管如此，這些成人雜志比普通雜志的閱讀頻次明顯要高得多，從雜志的毛邊就可以判斷。我于是挑了幾本，拿回宿舍認(rèn)真翻閱了一回。

無(wú)聊的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家們的可憐的娛樂(lè)啊，我這么想。作為理論物理學(xué)家，每天我至少有一堆論文要看，感謝那時(shí)已經(jīng)發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，我們的預(yù)印本庫(kù)每天都有不少新論文出現(xiàn)。

盡管在心里鄙視了實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家一回，但那兩個(gè)禮拜中，我還是將宿舍休息室里珍藏的成人刊物都翻了一遍。

當(dāng)時(shí)日本高能所的所長(zhǎng)也是一位理論物理學(xué)家，菅原博隆。關(guān)于菅原先生我沒(méi)有太多的話要說(shuō)，只知道我研究的弦論中常出現(xiàn)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)“菅原構(gòu)造”與他有關(guān)。盡管他是一位出色的理論物理學(xué)家，他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)更在于出色地管理了日本高能所。我記得有幾次在理論組的咖啡間遇到他，他和誰(shuí)都能侃侃而談，很紳士的派頭。當(dāng)時(shí)，在高能所最有名的恐怕是小林誠(chéng)，其時(shí)是高能所基本粒子原子核研究所所長(zhǎng)，日本高能所不久的一系列實(shí)驗(yàn)證實(shí)了他和益川敏英早在1973年就提出的一種理論，因此小林和益川在2008年獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

僅僅過(guò)了兩周，在高能所日本同行的介紹下，我動(dòng)身去京都訪問(wèn)（這是日本很好的傳統(tǒng)，物理學(xué)家們一直在互通有無(wú)）。京都大學(xué)里有一所非常著名的研究所，以諾貝爾獎(jiǎng)獲得者湯川秀樹(shù)命名。

湯川研究所的所長(zhǎng)就是益川敏英，我見(jiàn)到了他，可惜沒(méi)有能夠說(shuō)上話，因?yàn)樗静徽f(shuō)英文。據(jù)說(shuō)，他那篇和小林寫(xiě)的獲得諾貝爾獎(jiǎng)的論文是小林一個(gè)人寫(xiě)了其中的英文，他不僅不說(shuō)英文也不寫(xiě)英文。2008年，他不得不去斯德哥爾摩領(lǐng)取諾獎(jiǎng)，那是他第一次離開(kāi)日本。

2012年，他來(lái)到了北京，我不知那是他第幾次離開(kāi)日本，陪同他來(lái)的是他的物理老師坂田昌一的兒子，坂田文彥。在理論物理所，他用日本演講，坂田文彥翻譯。之后我們一起還吃了飯，當(dāng)然交流不多因?yàn)樗恢v英語(yǔ)。至于之后他是否再次離開(kāi)日本就不得而知了。在我心里，他是很神奇的一個(gè)人，屬于我對(duì)科學(xué)家分類(lèi)中的那種“一件事大師”，這也是我希望成為的一種人，一輩子只有一件事成功，就夠了。