劉英吉

兒子升入高中后，我決定讓他寄宿，一是學(xué)校離家遠(yuǎn)，二是我想鍛煉他的獨(dú)立能力。

開學(xué)不到一個(gè)月，他感冒了兩次。第一次，他說自己去醫(yī)務(wù)室拿了藥。第二次，他說有點(diǎn)燒，老師帶他出去打了針，已經(jīng)好了。他每說一次，我的心會(huì)針扎般抽搐一次，但我還是努力讓自己語氣平靜：“記得吃藥，多喝開水。”他“嗯嗯”作答。周末他回來的時(shí)候，我和他聊天，他突然哭了，說：“媽，生病的時(shí)候我躺在床上，想了好多好多，以前我太不懂事，有很多事情做錯(cuò)了?！蹦且豢涛矣悬c(diǎn)心疼，但又很欣喜：兒子長大了。我擁抱他，他把頭埋進(jìn)我懷里，宛如一個(gè)嬰兒。

第一次考試結(jié)束，我擔(dān)心他因沒有達(dá)到理想的目標(biāo)而失落，跑去看他。教室、餐廳、宿舍、操場(chǎng)，他都不在。我的心“突突”狂跳。四處尋找，最終發(fā)現(xiàn)他正一個(gè)人坐在一個(gè)有點(diǎn)隱蔽的拐角的臺(tái)階上看書。看到我，他問：“媽，你怎么來了？”他的臉頰明顯地消瘦了。我仔細(xì)端詳，想窺探出一點(diǎn)信息，卻不能。我忐忑不安地跟他絮叨：“其實(shí)考試成績(jī)不代表什么，它只是對(duì)過往學(xué)習(xí)的一個(gè)總結(jié)，考試的作用就是查漏補(bǔ)缺?！彼驍辔?，平靜地說：“媽，我考得還行。”

第一次家長會(huì)，我在衣櫥前徘徊，最后確定以成熟穩(wěn)重的外表亮相。兒子的成績(jī)是班級(jí)第一，我內(nèi)心波濤洶涌，卻沒有喜形于色。散會(huì)后，離他晚飯時(shí)間還有10分鐘。他跑進(jìn)我的車?yán)?，用車載視頻播放器收看一個(gè)小品集。他看得很投入，我們誰都不出聲。我看著表，10分鐘、5分鐘、2分鐘……離晚餐響鈴越來越近，兒子突然急切地說：“媽，咱們?cè)僮粫?huì)兒好不好？”我聽從了，直到就餐的鈴聲清脆地響起，學(xué)生們?nèi)齼蓛上虿蛷d走去，我才說：“我送你到餐廳門口?！眱鹤訁s說：“不用，你路上慢點(diǎn)。”外面已是暮色四合，他微低著頭，向?qū)W校餐廳走去，車燈照在他身上，拖了一道長長的影子。

車出學(xué)校大門，已是華燈初上，聽著阿杜的《天黑》，我淚流滿面。

他每次從學(xué)?；貋恚x家時(shí)我都要幫他收拾滿屋的狼藉：桌上的碎紙屑、床上橫七豎八的課外書、地上皺皺巴巴的臟衣服。我盡力放慢節(jié)奏，再也沒有了要斥責(zé)他的念頭。我突然明白，有一個(gè)讓你天天想發(fā)狂的孩子也是一種幸福，他的淘，是銀湖里跳躍的一尾鯉魚。夜里，我喜歡去他的書桌前坐一坐，有許多的瞬間，我想，不去管他什么獨(dú)立，什么情商，我要在學(xué)校附近租一套房子，可以朝夕感知他的冷暖。夜里10點(diǎn)，為了找房子我曾騷擾過房屋中介，幸虧他們都是善良之人，沒有罵我神經(jīng)病。

我知道，孩子漸漸長大，會(huì)漸行漸遠(yuǎn)?！笆弧毙￠L假的第二天，早飯時(shí)他笑盈盈地說：“今天你一個(gè)人在家可以嗎？”我有片刻的錯(cuò)愕，急忙回答：“當(dāng)然可以。你要去哪兒？”他說：“我要去圖書館，和同學(xué)約好了，一起去寫作業(yè)?！彼吆?，我一個(gè)人在屋子里走來走去，問自己：“他在家卻又不待在家里的時(shí)候，我做什么？”他不在家的時(shí)候我忙著上班，忙著學(xué)習(xí)，把時(shí)間排得滿滿的;他在家的時(shí)候我推了所有的事情，只專心地采購、做飯、陪他。我錯(cuò)以為他回家了需要我陪伴，原來在他心里，我才是需要陪伴的人。

偶爾我們還會(huì)爭(zhēng)吵。一個(gè)大雨的周末，我送他返校。他在家里磨蹭，我車技又差，路上我忍不住埋怨，他不反駁。到校的時(shí)候，即將上課。我把車停在教學(xué)樓前，催促他下車，他不下。我著急了，憤怒地喊：“下！”他倔強(qiáng)地說：“不下！”他一邊從后座貓起身，指揮著我駛?cè)胪＼噲?chǎng)，一邊低聲說：“我在行李箱里放了兩個(gè)啞鈴，你拿不動(dòng)?！避囎油７€(wěn)后，他急忙下車，撐開雨傘跑到駕駛室的車門旁邊。我擔(dān)心他遲到，厲聲說：“你不用管我?！彼蛔髀?，又急忙去后備廂取行李。他一只手撐著傘，一只手小心地把行李箱拉手放進(jìn)我的手里，囑咐道：“就這樣慢慢拉著，放在宿舍門前就可以了，放學(xué)我自己拿到樓上去。”我拉了幾步給他看。他說：“我去教室了?！逼岷诘囊估铮易е莱了莱恋男欣钕渫乃奚嶙?，雨水沒過我的腳踝，我不知道他背著重達(dá)幾十斤的書包向教室飛奔，又會(huì)是怎樣的感覺。這是少有的一次，任憑我百般怒吼，他不辯白不對(duì)抗，他知道我腰椎突出，不能受累。他沒有負(fù)氣離去，只是為了替我取下行李箱。他是真的長大了，忍得了委屈，擔(dān)得了責(zé)任。

我一個(gè)人呆坐在他的宿舍很久，他的宿舍已經(jīng)收拾得井井有條，不需要我費(fèi)心。我想等他下課道一聲晚安再走，可我知道自己必須離開。那晚開車回家，我不再傷感，我知道，我和兒子都在努力適應(yīng)對(duì)方不在身邊的日子。母子的分離，撕扯皮肉般疼痛，我們挺過來了。

在孩子長大的時(shí)候，每一位家長都該練習(xí)著，讓自己“斷奶”。

【編輯：馮士軍】