闕政

演剿匪英雄“楊子榮”之前，張涵予已經(jīng)得了個(gè)“英雄專業(yè)戶”的外號(hào)——從《集結(jié)號(hào)》的谷子地、《水滸傳》的宋江，到《十月圍城》的孫中山、《建黨偉業(yè)》的宋教仁……古今英雄，演了好幾輪，但他特別想演的，一直還是英雄，尤其是孤膽英雄。

比如《諜影重重》里，亡命天涯、不被人理解的伯恩;又比如三十多年前已經(jīng)成為他心中偶像的——楊子榮。

楊子榮情結(jié)

童年時(shí)的張涵予，一到冬天就盼望下雪，一下雪就把家里的虎皮墊子圍身上，跑到院子里唱京劇《智取威虎山》，幻想自己是英雄楊子榮，把院子里的雞鴨嚇得四散奔逃。那場(chǎng)面，想想也是醉了。

如今回想起來(lái)，張涵予覺(jué)得自己的英雄情結(jié)和從小生活在部隊(duì)大院很有關(guān)系：“我們這代人是從那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)，尤其在大院里長(zhǎng)大的，每個(gè)人心中都有英雄夢(mèng)，都想干一番大事業(yè)。小時(shí)候盼著打仗可以成為英雄，或者想著打仗為國(guó)捐軀。”

直到第一次走進(jìn)電影里的“威虎廳”，第一次披上楊子榮的皮大氅，他夢(mèng)了三十多年的這個(gè)英雄，才終于與他本人合為一體?！皥A了我的夢(mèng)，心里跟吃了蜜似的?！?/p>

“我為這個(gè)人物已經(jīng)準(zhǔn)備了三十年?！睆埡枵f(shuō)，“楊子榮在《智取威虎山》里沒(méi)有犧牲，但是在現(xiàn)實(shí)中是犧牲了。他最吸引我的還是他打入土匪窩內(nèi)部以后，他的所作所為，讓我覺(jué)得很新鮮。怎么會(huì)對(duì)土匪那么了解，偽裝得那么好，一個(gè)人里應(yīng)外合就把匪巢端了？是他讓我開(kāi)始有了男人的概念、男人美學(xué)的雛形，總覺(jué)得男人就該那樣。”

“從那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)”的張涵予抱有“楊子榮情結(jié)”，這很好理解。而讓我們?cè)尞惖氖牵粋€(gè)以浪漫武俠聞名的越南出生的香港導(dǎo)演，居然同樣想拍楊子榮的故事想了三十多年。

對(duì)如今二三十歲的年輕人來(lái)說(shuō)，《林海雪原》其實(shí)是作為一個(gè)“紅色經(jīng)典”存在的。我們對(duì)它的印象很刻板也很僵硬，只知道它是曲波的小說(shuō)，是上世紀(jì)60年代的老電影，是八億人看了八年的八個(gè)樣板戲之一，或者是名家袁闊成的評(píng)書——聽(tīng)說(shuō)徐老怪要拍這個(gè)題材，第一反應(yīng)就是奇怪，他怎么會(huì)對(duì)楊子榮感興趣？

同樣的問(wèn)題張涵予也問(wèn)過(guò)導(dǎo)演，徐老爺?shù)幕卮鸷芎?jiǎn)單：“喜歡楊子榮，崇拜他的傳奇故事，覺(jué)得自己拍出來(lái)會(huì)好看?！睋?jù)說(shuō)上世紀(jì)70年代末，身在紐約的徐克第一次在唐人街看到電影《林海雪原》，就已經(jīng)被故事深深吸引。

對(duì)英雄人物的崇拜，讓兩人一拍即合。徐克并不知道張涵予的楊子榮情結(jié)，潛意識(shí)里卻還是一找就找到了他。甚至連座山雕的人選梁家輝，都由張涵予舉薦。

“大家之前也會(huì)有很多疑問(wèn)，擔(dān)憂老爺對(duì)我們的黨史是不是了解，會(huì)不會(huì)拍得不接地氣……但是工作第一天，他就把我的疑慮全都打消了。沒(méi)有問(wèn)題，百分之百。對(duì)楊子榮，他比我研究得還要多。他想講這個(gè)故事——中國(guó)也到了該拍這個(gè)電影的時(shí)候，不能總是只有好萊塢的英雄人物。起碼可以告訴中國(guó)的男孩，在將來(lái)成長(zhǎng)的路上應(yīng)該明白，男人就該這樣?！?/p>

接受《新民周刊》專訪時(shí)的張涵予，剛剛拍完一整天的廣告，人很疲勞，但眼神依然深邃，全程抽著雪茄，從內(nèi)到外透出“真爺們兒”的氣息。那種自信，那種不經(jīng)意間流露出來(lái)的優(yōu)越感，與姜文、吳秀波等同樣成長(zhǎng)于大院的藝人頗有相似。

不拍戲的時(shí)候，張涵予愛(ài)好收藏古董，院子里種著松柏竹，就喜歡它們的“硬氣”。

五十上山打虎

12月24日，3D版《智取威虎山》公映。往前倒退5天，就是張涵予的生日，足歲50。銀幕下，不明說(shuō)，誰(shuí)也看不出他已經(jīng)到了“知天命”的年紀(jì)。銀幕上，他更是在挑戰(zhàn)自己從影以來(lái)最艱苦的一次演出。

嚴(yán)寒算是最基本的挑戰(zhàn)——?jiǎng)〗M有一個(gè)多月時(shí)間在牡丹江的“雪鄉(xiāng)”拍外景，零下40度，一米厚的雪，日短夜長(zhǎng)，天一黑就得收工，不然車子下不了山。演員每人發(fā)個(gè)哨子，以防掉進(jìn)坑里被雪覆蓋了找不著。臨時(shí)搭起的棚子雖然不小，但演員們穿著厚重的棉襖、大氅，進(jìn)門的時(shí)候還得側(cè)身，不然太寬了“卡門”。梁家輝拍了一半的時(shí)候就跟張涵予開(kāi)玩笑說(shuō)：“你把我給害了?！眹?yán)寒總是讓他感冒。就連攝像機(jī)都時(shí)常需要用炙熱的燈泡烤一烤，才能不罷工。

而徐克戴著3D眼鏡，大部分的時(shí)候都看不到他的眼睛，愈加顯得高深莫測(cè)，像雪山里的飛狐?，F(xiàn)場(chǎng)還有20多個(gè)韓國(guó)人組成的特效團(tuán)隊(duì)和3D大屏幕，導(dǎo)演一邊拍一邊剪輯，每個(gè)鏡頭都現(xiàn)場(chǎng)檢查，迅速知道哪里需要補(bǔ)鏡頭。事先更已經(jīng)親手畫好所有分鏡，“像不用睡覺(jué)一樣”。

張涵予也以每天吊四五個(gè)小時(shí)威亞的強(qiáng)度工作著。三四個(gè)巨大的鼓風(fēng)機(jī)天天對(duì)著他吹，每天都得靠止痛片才能繼續(xù)拍攝。兩場(chǎng)重頭戲：打老虎、追飛機(jī)，全都沒(méi)有用替身?！爸坝醒鼈?，覺(jué)得沒(méi)法完成，結(jié)果終于完成了，感覺(jué)是楊子榮附體，助了我一臂之力?！?/p>

光是打老虎，就打了十幾天。“我們本來(lái)從美國(guó)拿來(lái)一只真老虎，是拍《少年派》時(shí)候用過(guò)的，還被海關(guān)扣了好久。結(jié)果它是一只印度虎，不如東北虎那么雄壯，就沒(méi)有用上?！爆F(xiàn)在電影里出現(xiàn)的，都是CG老虎，張涵予就這樣跟一只體長(zhǎng)是他兩倍、腦袋比他大三圈的“空老虎”搏斗了十幾天，“樹(shù)上地上，天上地下”。

最終呈現(xiàn)的效果，可以說(shuō)完全不辜負(fù)徐克“電影圈發(fā)明家”的美譽(yù)。繼《狄仁杰之神都龍王》初試水下3D之后，徐克又在《智取威虎山》第一次嘗試3D多毛動(dòng)物制作?！斑@次他有很多新的嘗試?！睆埡枵f(shuō)，“比如老虎的制作非常難，50%的特技錢都花在老虎上了。因?yàn)槔匣⒂忻?，有毛的話在風(fēng)里一吹，那個(gè)效果就很難制作。還有飛機(jī)也很難做，但是他都想好了。”

專業(yè)的技術(shù)甚至還引來(lái)不少大導(dǎo)演探班，“比如張藝謀導(dǎo)演，爾冬升導(dǎo)演，拍攝過(guò)程中有很多導(dǎo)演去‘看望’學(xué)習(xí)?！保ㄍ⑸嚼锏睦匣?，不比《少年派》強(qiáng)，肯定比《大鬧天宮》強(qiáng)。）

為了消除觀眾對(duì)樣板戲的顧慮，這一次，導(dǎo)演和演員們的共識(shí)，是拍出一部符合21世紀(jì)觀眾口味的《智取威虎山》——炫酷的3D，壯觀的雪景，引人入勝的諜戰(zhàn)故事，英雄主義的內(nèi)核，還有偶像級(jí)的演員——不作過(guò)多聯(lián)想的話，這完全就是一部制作精良的賀歲檔大片，各種元素齊備。

硬漢的另一面

很多人都知道，張涵予演戲出道晚，2000年才開(kāi)始在電影里打醬油。但他作為配音演員，卻早早成名?，F(xiàn)在你能想得起來(lái)的經(jīng)典譯制片，《教父》、《沉默的羔羊》、《這里的黎明靜悄悄》、《追捕》……張涵予都配了主要角色，長(zhǎng)長(zhǎng)的配音片單里還包括一代人的集體記憶《西游記》、《米老鼠和唐老鴨》。

上個(gè)月高倉(cāng)健去世。當(dāng)年，正是高倉(cāng)健的電影《追捕》，讓張涵予走上了配音這條路?！拔耶?dāng)時(shí)最大的愿望就是進(jìn)入上海電影譯制廠，那些老一輩的配音老師對(duì)我影響很大。后來(lái)我的聲音就開(kāi)始模仿邱岳峰先生，我學(xué)得非常像。從高一開(kāi)始，我就進(jìn)中央臺(tái)配音掙錢，一部片子能給我80塊，當(dāng)時(shí)很多人一個(gè)月工資也就20多塊。有一年寒假，我配了一部52集的動(dòng)畫片《三千里尋母記》，拿了700塊錢。開(kāi)始我爸媽想讓我去工廠上班，每天就這么朝九晚五，我嗤之以鼻，覺(jué)得自己不可能干這些事，覺(jué)得自己肯定能當(dāng)一個(gè)好的配音演員……”

高倉(cāng)健去世，張涵予哭了一晚，“主要是哭我過(guò)去的那些經(jīng)歷，想起來(lái)挺不容易的?！?/p>

感情細(xì)膩，才能演得好硬漢。

50歲的張涵予并不覺(jué)得自己年老，他相信人和人之間的緣分，相信冥冥中自有安排，卻不認(rèn)為自己已經(jīng)“知天命”，反而“還有很多惑要解”?？缭?0歲這個(gè)界限并不讓他覺(jué)得有什么兩樣，“我不是特別有計(jì)劃的人，沒(méi)有說(shuō)什么年齡給自己設(shè)定什么目標(biāo)，都是往前走著看?！?/p>

再往前走，他將參演管虎的新片《老炮兒》。繼《廚子戲子痞子》之后再度和管虎合作，這回的看點(diǎn)卻不在這對(duì)老搭檔，而在于張涵予和馮小剛的火花——張涵予至今把伯樂(lè)馮小剛視為恩人——2000年在《沒(méi)完沒(méi)了》里演了一個(gè)配角之后不久，張涵予就成為馮氏的御用演員，《大腕》、《手機(jī)》、《集結(jié)號(hào)》、《非誠(chéng)勿擾2》、《一九四二》……都少不了他。2007年的《集結(jié)號(hào)》更是讓張涵予創(chuàng)造了演藝生涯中的一個(gè)經(jīng)典形象。

馮小剛不是第一次演戲，他在《陽(yáng)光燦爛的日子》、《功夫》里的客串都頗有反客為主的味道。但擔(dān)任男主角，還是第一次。第一次就碰上了自己的得意門生?！榜T小剛是男一號(hào)老炮兒，很有表演才華，一招一式都非常認(rèn)真?！睆埡栊φf(shuō)，“我特別愿意和他合作，但是我得適應(yīng)一下?！?/p>

雖然骨子里的英雄情結(jié)仍然深厚，但張涵予偶爾也會(huì)遺憾：“怎么老沒(méi)有人給我設(shè)計(jì)一出喜??？”圓了英雄夢(mèng)之后，他開(kāi)始渴望通過(guò)演喜劇展現(xiàn)自己演技的另一面：“早晚有一天，我會(huì)因?yàn)橄矂《雒??！?/p>

（崔子涵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）