黃榮才

（一）

早晨六點(diǎn)，吳介義醒來(lái)，這已經(jīng)是他的習(xí)慣。尤其是當(dāng)上交通局長(zhǎng)這幾年，事情一大堆，他更是天天早醒。吳介義在客廳里喝了一杯水，想了想，找出紙張，寫了幾句話，壓在茶幾上，拿出車鑰匙下樓。吳介義有專職司機(jī)小黃，不過到了周末，吳介義喜歡自己開車。

吳介義發(fā)動(dòng)車子開出小區(qū)，天氣晴朗，陽(yáng)光很柔和，車子跑起來(lái)，順暢極了。幾分鐘時(shí)間，吳介義就把車開出縣城。在縣城環(huán)城路交界處，吳介義看到前方寬敞的水泥路，心情更是愉悅，這條路剛剛通車，自己有多少汗水灑在這條路上，吳介義自己清楚。他看著平坦的道路，有著看自己心疼孩子的那份愛憐，忍不住按了一下喇叭。

誰(shuí)知道這聲喇叭，壞事了。車右前方幾米的地方，有個(gè)老人騎著一輛自行車，車上裝有小孩子坐的童椅，有個(gè)兩三歲的小男孩坐在上面。老人把自行車騎得很慢，很悠閑的那種。吳介義一按喇叭，老人受驚了，車頭就扭了起來(lái)。自行車左右扭動(dòng)兩三次，嘩啦一聲倒了，小孩子從車籃里甩了出去，摔到路旁。看到老人的車頭開始扭動(dòng)，吳介義就在心里說：壞事了。他趕快急剎車，等他拉開車門竄過去，老人已經(jīng)倒下了。

吳介義竄過去的時(shí)候，老人正努力掙扎要爬起來(lái)，不過自行車壓住他的一邊身子，老人使不上勁。小孩子沒有哭，這讓吳介義在短時(shí)間內(nèi)心驚肉跳，有種大事不好的預(yù)感。吳介義抱起小孩子的時(shí)候，印證了自己的預(yù)感。小孩子甩出去，腦袋撞擊地面，關(guān)鍵是那路沿有尖銳的石子凸出地面，右腦邊有個(gè)洞，鮮血汩汩而流，小孩子的臉都是鮮血。

吳介義按喇叭的時(shí)候，路旁居民的房子有幾家已經(jīng)開門，那聲喇叭已經(jīng)吸引了幾個(gè)人的目光，看到自行車摔倒，吳介義停車往下奔跑，幾個(gè)人自發(fā)圍攏過來(lái)。小孩子的鮮血引發(fā)了幾聲呼喊，房子里有更多的人跑過來(lái)。

老人哭天搶地，吳介義趕快把孩子抱到車上，要把孩子送往醫(yī)院。有人接過孩子，但也有人圍住吳介義，吳介義要求讓他開車，先把孩子送醫(yī)院，有什么事情后面再說。他還同時(shí)解釋：我是縣交通局長(zhǎng)吳介義，我不會(huì)逃避責(zé)任，現(xiàn)在救孩子要緊。吳介義邊說邊揮舞雙手，擠出人群，跑上車發(fā)動(dòng)車子，對(duì)周邊群眾的謾罵無(wú)暇理會(huì)，對(duì)有人拿著手機(jī)拍攝也無(wú)可奈何。有幾個(gè)人爬上車子，和吳介義一起送孩子去醫(yī)院，車上就有人報(bào)警。吳介義的腦袋像煮開的粥鍋，亂七八糟地冒泡。

孩子開始搶救，吳介義才有機(jī)會(huì)掏出手機(jī)給小黃打電話，讓他趕快到醫(yī)院。想想，吳介義又打電話給自己的愛人蘇媚，讓她趕快帶錢到醫(yī)院來(lái)。

小黃趕到醫(yī)院的時(shí)候，吳介義正處于被圍住的時(shí)刻。孩子的家屬趕到醫(yī)院，孩子在急救室看不到，家屬就找吳介義。家屬不管老人是自己摔倒，把責(zé)任全部歸結(jié)到吳介義的那聲喇叭。你是吃飽了沒事干還是怎么的？亂按什么喇叭。如果孩子有事，你就死得很難看。你們這些當(dāng)官的，周末也開車亂逛。七嘴八舌的指責(zé)，吳介義不想解釋。這種事情也解釋不了。

看吳介義不吭聲，有的停下來(lái)，有的更火。你怎么連個(gè)態(tài)度都沒有？你是不是心中有底，覺得你是局長(zhǎng)，誰(shuí)也奈何不了你？看你那無(wú)所謂的樣子，就是欠揍。說到揍，好像提醒了什么，就有人揮舞著拳頭想沖上去。小黃剛好趕到，他刷地一步?jīng)_過去，攔到吳介義前面，擋住了這可能落下的拳頭。

警察把吳介義帶回公安局做筆錄，有幾個(gè)家屬也跟過去。在吳介義剛要出醫(yī)院大門的時(shí)候，蘇媚和辦公室丁主任剛好趕到?？吹絽墙榱x，蘇媚哇地就哭了。吳介義對(duì)蘇媚說我去公安局做筆錄，相信交警會(huì)處理好的。你去把錢交了。吳介義對(duì)還在哭泣的蘇媚說，記住，醫(yī)藥費(fèi)要用我們自己的錢交。丁主任說他也有帶錢，但吳介義堅(jiān)決要蘇媚用自己家的錢交，蘇媚點(diǎn)點(diǎn)頭，表示清楚了。

吳介義在公安局做好筆錄，蘇媚、丁主任和小黃也都過來(lái)了。公安局長(zhǎng)對(duì)吳介義說恐怕你暫時(shí)回不了家了，否則外面的親屬可能不依。吳介義點(diǎn)點(diǎn)頭，讓局長(zhǎng)給自己安排個(gè)地方留宿，現(xiàn)在的關(guān)鍵是小孩子要沒事，家屬的情緒要平穩(wěn)。局長(zhǎng)說小孩子已經(jīng)手術(shù)完畢，但還沒有脫離生命危險(xiǎn)，老人倒是沒事，只是受了驚嚇，手掌和膝蓋擦破點(diǎn)皮。吳介義讓蘇媚和丁主任、小黃都先回去。

公安局長(zhǎng)告訴吳介義，現(xiàn)在網(wǎng)上吵得很熱，有個(gè)微博名叫“@路見不平一聲吼”的在網(wǎng)上發(fā)帖，說交通局長(zhǎng)吳介義周末公車私用，開公車兜風(fēng)，亂按喇叭擾民，促使老人受驚摔倒，孩子嚴(yán)重受傷，生死未卜。更為惡劣的是，該局長(zhǎng)在事故發(fā)生后，對(duì)群眾和醫(yī)院吼叫自己是交通局長(zhǎng)，飛揚(yáng)跋扈可見一斑。博文還貼了幾張吳介義揮舞雙手的照片，照片上吳介義雙手都是鮮血。吳介義知道那是自己抱孩子之后留下的血跡，可是博文里把這鮮血說成是吳介義叫囂，吳介義知道“@路見不平一聲吼”肯定是小孩子的親屬。網(wǎng)民跟帖很熱，譴責(zé)，倡議人肉吳介義，要求當(dāng)?shù)丶o(jì)委介入調(diào)查，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)一下子就過了萬(wàn)條。吳介義無(wú)可奈何地苦笑，幾個(gè)小時(shí)前自己還是受人尊敬的交通局長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間，好像就大惡不赦了。

（二）

縣紀(jì)委找到吳介義的時(shí)候，吳介義還在公安局。帶隊(duì)的縣紀(jì)委杜副書記說，吳局長(zhǎng)不好意思了，你得跟我們走。吳介義知道這無(wú)可厚非，當(dāng)他在心里喊出那聲壞事了的時(shí)候，他的頭腦中除了孩子甩出的那條弧線，居然很快就想到紀(jì)委這兩個(gè)字。公安局長(zhǎng)告訴他網(wǎng)上輿論的時(shí)候，他就知道自己別無(wú)選擇了。這事一到網(wǎng)上，那就不是小事了。

吳介義在紀(jì)委接受調(diào)查的時(shí)候。騎自行車的老人趕到醫(yī)院，這老人認(rèn)識(shí)吳介義。老人是原赤嶺小學(xué)校長(zhǎng)吳天運(yùn)，去年退休后到縣城兒子家?guī)O子，誰(shuí)知道把孫子摔成這樣。

吳天運(yùn)認(rèn)識(shí)吳介義是因?yàn)樗?jīng)找過吳介義，當(dāng)時(shí)他和村黨支部書記吳天宇一起去，為的是村里的那條道路。赤嶺村在該縣屬于偏遠(yuǎn)地帶，唯一的一條道路在離村八公里遠(yuǎn)的地方穿越而過。當(dāng)時(shí)村民想道路會(huì)繞一下，誰(shuí)知道規(guī)劃的時(shí)候卻直接從八公里外繞過村子。吳天宇要去找縣交通局長(zhǎng)，就拉上村里的知識(shí)分子吳天運(yùn)。其實(shí)之前鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就爭(zhēng)取過，不過無(wú)論是縣里的分管領(lǐng)導(dǎo)或者是吳介義，都認(rèn)為為了一個(gè)村子多投資八公里確實(shí)成本比較高，還是緩一緩。吳天宇很清楚這一緩就可能是猴年馬月，說不定公路要重修了還沒緩過勁來(lái)。

吳天宇和吳天運(yùn)兩個(gè)人直接到吳介義家門口等。那天吳介義下鄉(xiāng)，回到家天已經(jīng)黑了。偏偏那天他家門口的路燈壞了，模模糊糊中看到門口有東西，走近了猛不丁站起來(lái)，把吳介義嚇了一跳。

兩人看到吳介義，很熱情又有點(diǎn)膽怯的招呼，吳介義聽說兩個(gè)人是赤嶺村的，就知道他們的來(lái)意，吳介義讓他們到屋里說。吳介義這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，看到官員，有時(shí)候會(huì)粗聲大嗓，見到老百姓卻很熱情。吳天運(yùn)兩個(gè)人要進(jìn)屋的時(shí)候，吳介義發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人一人抱著一只大閹雞。發(fā)現(xiàn)吳介義看過來(lái)，吳天運(yùn)忙解釋說這是村民自己家養(yǎng)的，原生態(tài)。

吳介義知道這時(shí)候再說什么兩人也要把雞放下，就讓兩人把雞裝回蛇皮袋放到廚房。蘇媚曾經(jīng)說過吳介義，收這些東西，不值錢，還留下話柄。吳介義不以為然，說老百姓的東西才要收，你知道那是什么，那是心，不收就是傷了他們的心。如果你不替老百姓干事，還指望他們給你送東西，做夢(mèng)吧。吳介義是農(nóng)村來(lái)的，小時(shí)候家里窮，是鄉(xiāng)親們湊錢讓他上的大學(xué)。吳介義和蘇媚“約法三章”，碰到這些老百姓來(lái)，不能臉色不好，也不能不倒茶，還不能要求他們換鞋子。

吳天宇兩人和吳介義攀親，說一筆寫不出兩個(gè)吳字，赤嶺村再不通水泥路，還只是3.5米寬的石子路，那就真是山旮旯了。吳天宇拿出村民簽名按手印的申請(qǐng)書，字寫得歪歪扭扭，手印卻是紅通通的。吳介義答應(yīng)去看看。吳天宇兩個(gè)人要走的時(shí)候，吳介義都還了禮，說不收就把兩只閹雞抱回去。吳介義和蘇媚說，東西就那些東西，沒有什么變化，可就是這一交換，感情就在了。

吳介義第二天就去了赤嶺村。他讓吳天運(yùn)帶路，從村里開始走，走到規(guī)劃中公路通過的地方，八公里，吳介義走過來(lái)。第三天，帶著設(shè)計(jì)人員又走了一遍。公路后來(lái)從赤嶺村經(jīng)過，聽說吳介義為了方案的修改，還和某領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。路修通后赤嶺村的人都念著吳介義的好。

吳天運(yùn)到了醫(yī)院，守在孫子的床前。聽大家唧唧喳喳，吳天運(yùn)開口說，今天其實(shí)也不能全怪吳局長(zhǎng)，是我自己不小心。吳天運(yùn)剛說，大家就不樂意，說你把吳介義捧上天，老是說他如何好如何好，他吳介義是交通局長(zhǎng)，修個(gè)路還不應(yīng)該？難道要大家念他一輩子好。你平時(shí)怎么說是你的事。可是今天，你看看你的孫子，都摔成這樣，不找他找誰(shuí)？再說了，我們都不在村子住了，這路他愛修不修。當(dāng)時(shí)你們?nèi)フ宜?，我們就告訴你，你退休就到縣城住，操那份心干什么。吳天運(yùn)說不過這些人，只好低頭看孫子。孩子的叔叔說，我這微博一發(fā)，馬上就火了。我多@一些粉絲，這次不信搞不死他。

（三）

紀(jì)委杜副書記讓吳介義把事情經(jīng)過說說，微博上這件事關(guān)注度很高，紀(jì)委的官方微博已經(jīng)做出回應(yīng)，說事情正在調(diào)查之中，將第一時(shí)間公布調(diào)查結(jié)果。有網(wǎng)友急不可耐，說為什么不先停職，甚至是免職。有網(wǎng)友擔(dān)心會(huì)官官相護(hù)，最后不了了之。

吳介義把當(dāng)天的經(jīng)過說了，杜副書記讓他寫下來(lái)。問題焦點(diǎn)在于是否公車私用，究竟吳介義開車要去干什么。吳介義說他要去看路，他有個(gè)習(xí)慣，只要有時(shí)間，喜歡到公路上走走，不管是修好的，正在修的，甚至要修的路，他都會(huì)去走走。蘇媚看到吳介義寧愿去看路也不陪自己逛街，心里總是酸溜溜的，幾次抗議之后，發(fā)現(xiàn)沒有效果，蘇媚也就算了。

吳介義寫完，交給杜副書記。杜副書記說盡管吳介義說是去看路，但畢竟還是一家之辭，有沒有誰(shuí)能證明他是因公用車而不是公車私用。吳介義說這比較麻煩，單位用車有派車制度，由辦公室統(tǒng)一安排，用車人員填寫派車申請(qǐng)單，上面用車人、用車?yán)碛伞⒂密嚹康牡?、審批人等條目清楚，但那是對(duì)其他人適用，“一把手”用車哪里輪到辦公室安排審批。再說當(dāng)天是周末，吳介義是臨時(shí)起意，車就停在他家樓下，用不著請(qǐng)示誰(shuí)經(jīng)過誰(shuí)，自己開起就走。

杜副書記說會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，讓吳介義可以先回家，保持通訊暢通，有什么需要會(huì)聯(lián)系他。走到門口，吳介義突然想起，當(dāng)天早上要出去的時(shí)候，自己給蘇媚留了個(gè)紙條，說自己要去修路的工地現(xiàn)場(chǎng)看看，中午可能和修路的工人吃大鍋飯，讓她自己起床后找東西吃。吳介義轉(zhuǎn)身向杜副書記說了這個(gè)細(xì)節(jié)，問這個(gè)是否可以作為某種佐證，證明自己當(dāng)天確實(shí)有公干的事實(shí)。杜副書記派人到蘇媚家取回紙條，說應(yīng)該有一定效力，具體情況匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)后再說。

吳介義回到家里，從杜副書記的言語(yǔ)中，吳介義覺得問題不大。就是個(gè)車輛問題，雖然說自己按了喇叭，對(duì)事實(shí)的造成有一定責(zé)任，但畢竟不是自己直接撞上去的，再說自己及時(shí)施救，沒有任何逃逸的情節(jié)。蘇媚也按照自己說的，交了住院的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)吳介義就知道，一定不能用公款支付，否則到時(shí)候就說不清楚了。在公安局長(zhǎng)辦公室，吳介義看微博的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)有人在跟帖說最后肯定是交通局付錢，納稅人買單。吳介義就慶幸自己堅(jiān)決沒有讓辦公室丁主任去交錢，而是讓蘇媚帶了錢過來(lái)。

吳介義的運(yùn)氣確實(shí)不好。第二天，杜副書記通知吳介義到他的辦公室。吳介義知道這和平時(shí)不一樣，他沒有耽擱，趕快就到杜副書記的辦公室。他希望杜副書記能代表組織給他一個(gè)答案，是公事或者公車私用，現(xiàn)在問題的關(guān)鍵糾結(jié)在這里。前者，可能沒什么事，后者，也許處分跑不掉了。

吳介義把事情想得太簡(jiǎn)單，他發(fā)現(xiàn)杜副書記今天很嚴(yán)肅。杜副書記談話的時(shí)候，他說向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，現(xiàn)在讓吳局長(zhǎng)想想，還有沒有什么事情要向組織說明。

吳介義聽了，感覺事情大了，這句話的潛臺(tái)詞，就是不僅僅停留在是否公車私用的問題。車輛怎么用，今天不是問題了。問題是后面那看上去很寬泛，沒有實(shí)指，其實(shí)任何一個(gè)方向都是目的的提問。吳介義摸爬滾打多年，知道后面有一只手，稍微一撥，許多東西也許就要轉(zhuǎn)向了。

吳介義感覺昨晚的做法是對(duì)的，昨晚回到家，吳介義取出一把手機(jī)，這手機(jī)吳介義買了好幾年了，手機(jī)的電池還有電，手機(jī)卡是和手機(jī)同時(shí)買的，買來(lái)裝上后，只是每月?lián)艽蜻^幾次10086。吳介義用這把手機(jī)，發(fā)了幾條信息。

吳介義和杜副書記的談話進(jìn)行得很慢。杜副書記不急，他和吳介義漫無(wú)邊際地閑聊，泡泡茶，互相扔一根煙。但吳介義知道杜副書記在撒一張網(wǎng)，這張網(wǎng)很大，看不清楚，但也許什么時(shí)候就猛地罩上了。吳介義明白杜副書記今天和昨晚判若兩人，那不是因?yàn)樗约旱脑颉?/p>

吳介義不知道，有不少赤嶺村的村民到了縣城，他們是為了吳介義而來(lái)。不過他們沒有找到吳介義，他們?cè)趨翘爝\(yùn)兒子那里吵成一團(tuán)，亂哄哄的。吵架的核心是吳介義，兩個(gè)陣營(yíng)，部分人認(rèn)為要知恩報(bào)恩，不能和吳介義過不去，畢竟他們來(lái)的時(shí)候已經(jīng)得到消息，孩子已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，醫(yī)生說不會(huì)有什么后遺癥。另一部分人說要讓他多賠一些錢，不賠錢就上訪，搞死吳介義。兩邊的人都認(rèn)為自己有理由，聲調(diào)就放下不，火藥味很濃。

杜副書記和吳介義沒有談出什么結(jié)果。杜副書記不想談了，說要不今天就這樣，你再好好想想。吳介義知道杜副書記在劃圈，他也就順著他的話，虛虛地一比劃。杜副書記對(duì)要站起來(lái)的吳介義說，你今天就別回去了，賓館那我已經(jīng)交代，晚上住那里，有什么事我們隨時(shí)溝通。吳介義坐了回去，他知道這是什么意思。他有點(diǎn)虛脫，問我能不能給蘇媚打個(gè)電話，免得她擔(dān)心。杜副書記點(diǎn)點(diǎn)頭。

（四）

一個(gè)月后，已經(jīng)是主任科員的吳介義騎著自行車來(lái)到他當(dāng)年按喇叭的地方，那地方和其他地方?jīng)]有什么兩樣。孩子已經(jīng)出院了，依然活蹦亂跳。蘇媚交了所有的醫(yī)藥費(fèi)，另外包了一個(gè)紅包。吳天運(yùn)的兒子原來(lái)還想索要營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、精神損失費(fèi)，讓吳天運(yùn)指著鼻子罵了一頓。吳天運(yùn)罵完，坐上吳天宇的摩托車，回到赤嶺村，說就在村里養(yǎng)老了，適應(yīng)不了縣城的空氣。

吳介義在賓館住了五天，和杜副書記云里霧里地聊天。五天后，吳介義回到家里，然后被免去交通局長(zhǎng)的職務(wù)，調(diào)到縣民政局轉(zhuǎn)為非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的主任科員。吳介義報(bào)到之后，連辦公室都沒進(jìn)，就回家了，后來(lái)買了一副漁具，天天騎自行車去釣魚。

吳介義想尋找當(dāng)時(shí)扎了孩子的那塊石頭，沒有找到。

吳介義在那地方蹲了一會(huì)，站起來(lái)，看到路很寬敞，一輛排氣量2.5的黑色漢蘭達(dá)從身邊駛過，按了一下喇叭，吳介義看到那是自己以前的座駕，不過現(xiàn)在已經(jīng)坐了新任的交通局長(zhǎng)。吳介義當(dāng)局長(zhǎng)前，那人也是熱門人選。吳介義抬頭，看到車子已經(jīng)跑出很遠(yuǎn)了，他嘀咕了一句：不就是按了一下喇叭嘛。

（原載于《四川文學(xué)》2014年第19期）