楊建民

中國現(xiàn)代的一批文學(xué)名家，大多對(duì)音樂頗不當(dāng)行。魯迅對(duì)美術(shù)還有點(diǎn)研究，對(duì)音樂，就很少有合適議論。從他對(duì)梅蘭芳的一些刻薄的言論中，可以知道他連中國傳統(tǒng)音樂也是不大在意的。他的二弟周作人，文字深受許多現(xiàn)代學(xué)人的喜愛，可談到音樂，就一副很漠然的樣子。記得他言及一位著名古琴家為他們不多的幾位演奏，他竟然說像是“在撥算盤珠子”，真是“焚琴煮鶴”般煞風(fēng)景。周作人有些故意，可他這樣的表達(dá)，有很厲害的殺傷力。

這兩位文壇巨子之外，胡適似乎也很少談及音樂。他對(duì)當(dāng)時(shí)文化教育各界，影響更大。其他學(xué)人，除去較專門研究，創(chuàng)作音樂者外，總體看去，論及甚至言及音樂者，都很有限。從時(shí)代看，在這些學(xué)人的成長過程中，社會(huì)還未形成較為純粹的音樂氛圍，加之當(dāng)時(shí)批判揚(yáng)棄之風(fēng)，對(duì)有音樂輔佐的傳統(tǒng)戲曲，也大都并不關(guān)心。從總體看去，這在那一層人士中較為普遍。

事有例外。不曾受過多少正規(guī)學(xué)校教育的作家沈從文，雖也自稱“我不懂音樂”（《燭虛》），可從他的文字，我們卻能充分感受到如音樂般的自在流蕩和細(xì)致綿密，尤其他成熟期的文字，呈現(xiàn)的狀態(tài)殊為顯明。他本人對(duì)音樂，甚至有一種并不陌生的自信。這種現(xiàn)象，叫我們產(chǎn)生很多興趣。

先來引一點(diǎn)他人的觀感。最出色寫出表叔沈從文形象的畫家黃永玉，在文章中記述了他不能很好理解的事：“他（沈從文）也談音樂，我懷疑這七個(gè)音符組合的常識(shí)他清不清楚，但是明顯地他理解音樂的深度，用文學(xué)的語言卻闡述得非常透徹。‘音樂，時(shí)間和空間的關(guān)系?！渤３Ｕf，如果有人告訴他一些作曲的方法，一定寫得出非常好聽的音樂來。這一點(diǎn)，我特別相信，那是毫無疑義的。”（《太陽下的風(fēng)景—沈從文與我》）在另一篇文章中，黃永玉又談到這個(gè)問題：“對(duì)音樂的理解，這是個(gè)奇跡。托爾斯泰有過對(duì)音樂的妙論：‘音樂令人產(chǎn)生從未有過的回憶?！?，但不中肯。表叔說：‘音樂，時(shí)間和空間的關(guān)系！’這是個(gè)準(zhǔn)確定律。是他三十多年前說過的話。他喜歡莫扎特，喜歡巴赫，從中也提到音樂結(jié)構(gòu)……他真是智者，他看不懂樂譜，可能簡譜也讀不清，你聽他談音樂，一套一套，和音樂一樣好聽，發(fā)人聰明。他說：‘美，不免令人心酸！’”黃永玉認(rèn)為表叔是列奧納多·達(dá)·芬奇“類型的人”，但對(duì)沈從文多方面的才能智慧由何而來不解?！拔蚁雭硐肴?，始終得不到準(zhǔn)確結(jié)論，賴著臉皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧?！保ā镀匠５纳驈奈摹罚?/p>

在孩子的眼中和實(shí)際感受里，沈從文對(duì)音樂的欣賞和理解，是很早并有濃厚興味的。盡管不知道父親對(duì)西洋音樂的興趣如何而來，但是他們知道，父親欣賞音樂起步很早。據(jù)《沈從文家事》記述，在云南期間，“沈從文就帶孩子們聽交響樂”。

由于這樣的熏陶和培養(yǎng)，沈從文家庭成了熱愛音樂之家。據(jù)沈從文長子沈龍朱回憶：“五十年代初（按：當(dāng)為二十世紀(jì)），家里開始買唱片。家里有電動(dòng)唱機(jī)，是爸爸分期付款買的。電動(dòng)唱機(jī)跟無線電插在一起，不是雙聲道，都是單聲道。唱片是英文唱片，很好的，也是單聲道。”（見《沈從文家事》）這個(gè)電唱機(jī)是捷克的，在當(dāng)時(shí)價(jià)格一定不低，所以那么早竟然“分期付款”。當(dāng)然，這也反映了沈從文喜愛的程度。家里開始有收音機(jī)時(shí)，沈從文“永遠(yuǎn)在聽交響樂”。跟黃永玉有同樣的感覺，沈龍朱也說：“爸爸并不會(huì)成套地給你說音樂反映了什么問題，他說不出來。他覺得好，就是好?！币?yàn)槭怯⑽某?，沈從文看不出，便用毛筆在唱片中的紙上寫上毛筆字。孩子說這是莫扎特的第二協(xié)奏曲，他就寫上：“莫扎特協(xié)奏曲”，并寫上聽后的感覺：“好！”他認(rèn)為好的，就在上面寫一點(diǎn)字，反復(fù)聽。

音樂在沈從文生命中，還曾發(fā)揮過極為重要的作用。一九四九年，因?yàn)榇笪暮赖倪^度夸飾、嚴(yán)厲地指斥，見過無數(shù)死亡的沈從文竟然選擇了自殺。未遂，接下來還是不斷地寫。據(jù)兒子回憶：“晚上還是不斷地寫，寫寫又扯爛，收音機(jī)同他對(duì)面時(shí)間最久，音樂成為他主要伴侶，音樂撫慰著他受傷的心，梳理別人難以窺見的既復(fù)雜也單純的情感。無法想象音樂對(duì)他生命復(fù)蘇，起著什么樣的作用?！?/p>

在此前后，沈從文在一篇未及發(fā)表的文章中這樣說到音樂對(duì)于自己的作用：“一切由都市文明文化形成的強(qiáng)制觀念，不是永遠(yuǎn)在螫我燙我，就是迷亂我，壓迫我。只有一件事給我生命以力量和信心恢復(fù)，即僅具啟發(fā)性的音樂。為的是一切偉大樂章的組成，不是傳統(tǒng)觀念的強(qiáng)迫，卻反映作曲者對(duì)于生命或情緒所做的自由解釋……就可知音樂教育我，實(shí)在比任何文字書本意義都重大得多?！焙竺鎺拙湓挷恢遣皇且环N預(yù)感：“對(duì)于生命的歡欣，死亡的肯定，一個(gè)偉大作曲者，他也必然能理解，并理解到這種受傷生命皈依的莊肅，即用它當(dāng)成創(chuàng)造的動(dòng)力?！?/p>

沈從文兒子在回憶這段時(shí)光時(shí)，引述了父親的文字：“……一和好的音樂對(duì)面，我即得完全投降認(rèn)輸。它是唯一用過程來說教，而不是以是非說教的改造人的工程師。一到音樂中我就十分善良。完全和孩子們一樣，整個(gè)變了。我似乎是從無數(shù)回?zé)o數(shù)種音樂中支持了自己，改造了自己，而又在當(dāng)前從一個(gè)長長樂曲中新生了的。”（《團(tuán)聚》）

除去兒子回憶，沈從文自己也在一篇散文里，以同人交流的口氣，說出了音樂對(duì)自己的深切意義：“我需要一點(diǎn)音樂，來洗洗我這個(gè)腦子，也休息休息它。普通人走路用腳，我用的是腦子。我覺得很累。音樂不僅能恢復(fù)我的精力，還可縛住我的幻想，比家庭中的你和孩子重要。”“音樂對(duì)于我的效果，或者正是不讓我的心在生活中凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由！”

沈從文在文字中，曾認(rèn)真地描述過對(duì)音樂的體味。那是異常精彩的。在記寫世界萬物繁復(fù)卻又儼然情態(tài)境界時(shí)，沈從文說：“我不懂音樂，倒常常想用音樂來表現(xiàn)這種境界。正因?yàn)檫@種境界，似乎用文字顏色以及一切堅(jiān)硬的物質(zhì)材器通通不易保存（本身極不具體，當(dāng)然不能用具體之物保存）。如知和聲作曲，必可制成比寫作十倍深刻完整動(dòng)人樂章?！彼M(jìn)一步說：“表現(xiàn)一抽象美麗印象，文字不如繪畫，繪畫不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)似乎又不如音樂。因?yàn)榇蟛糠炙^‘印象動(dòng)人’，多近于從具體事實(shí)感官經(jīng)驗(yàn)而得到。這印象用文字保存，雖困難尚不十分困難。但由幻想而來的形式流動(dòng)不居的美，就只有音樂，或宏壯，或柔靜，同樣在抽象形式中流動(dòng)，方可望能將它好好保存并加以重現(xiàn)?！保ā稜T虛》）

如此精微的對(duì)音樂的領(lǐng)會(huì)感受，絕不可能沒有由來。那么，沈從文的音樂啟蒙來自何處？在一篇未刊稿中，他曾做過這樣的解說：“初有記憶時(shí)，記住黃昏來臨一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)戍卒屯丁的鼓角，在紫煜煜入夜光景中，奏得又悲壯，又凄涼。春天的早晨，睡夢(mèng)迷胡里，照例可聽到高據(jù)屋脊和竹園中竹梢百舌畫眉鳥自得其樂的歌呼。此外河邊的水車聲，天明以前的殺豬聲，田中秧雞、籠中竹雞、塘中田雞……以及通常辦喜喪事的樂曲，求神還愿的樂舞，田野山路上的嗩吶獨(dú)奏—一切在自然中與人生中存在的有感情的聲音，陸續(xù)鑲嵌在成長的生命中每一部分。這個(gè)發(fā)展影響到成熟的生命，是直覺的容易接受偉大優(yōu)美樂曲的暗示或啟發(fā)?！保ā蛾P(guān)于西南漆器及其他》）

這種狀態(tài)延續(xù)下來，音樂在沈從文的生命中便顯現(xiàn)出無窮的力量。在他意識(shí)中對(duì)問題存“承認(rèn)”與“否定”兩種情態(tài)時(shí)，“唯有音樂能征服我，馴柔我”。他形象地說：“一個(gè)有生命有性格的樂章在我耳邊流注，逐漸浸入腦中襞折深處時(shí)，生命仿佛就有了定向，充滿悲哀與善良情感，而表示完全皈依。音樂對(duì)我的說教，比任何經(jīng)典教義更具效果?！币魳穼?duì)于沈從文甚至“一切好音樂都能把我引帶走向過去，走向未來，而認(rèn)識(shí)當(dāng)前，樂意于將全生命為當(dāng)前平凡人生卑微哀樂而服務(wù)”。沈從文更深切地感到：“也許我所理解的并不是音樂，只是從樂曲節(jié)度中條理出‘人的本性’?！笨捎袑?shí)際意義的是：“筆在手上工作已二十六年，總似乎為一種召喚而永遠(yuǎn)向前，任何挫折均無從阻止，從風(fēng)聲、水聲、鳥聲中，都可以得到這種鼓勵(lì)與激發(fā)……”（《關(guān)于西南漆器及其他》）

這樣的音樂感受甚至表現(xiàn)，沈從文在其他處亦有體現(xiàn)。一九八三年時(shí)，導(dǎo)演凌子風(fēng)準(zhǔn)備將《邊城》再次搬上銀幕，曾請(qǐng)沈從文審閱劇本。雖然這個(gè)本子后來未用，可沈從文卻在上面的改評(píng)意見里，表達(dá)了自己對(duì)音樂的體味和感受。在劇本開始寫早晨情景，有一句：“歌聲在繼續(xù)……”沈從文在旁邊寫出提示：“似以充分利用自然界的各種聲音易出效果。還需要盡可能時(shí)間少些，照目下習(xí)慣，都多了些。如配音可能用小蘆管好聽，生生不成節(jié)奏，效果反而好些。否則用笛聲，也得形成一種短笛無聲代口吹的情形，用嗩吶等交替使用，形成素樸靜寂效果，且必須形成這個(gè)氣氛，反映小城應(yīng)有的靜。”另外一處，劇本作者用了這么一句：“清越抑揚(yáng)的笛聲飄過婆娑的細(xì)竹……”而沈從文更具體提示：“笛聲模仿嗩吶，一般作‘嗚嗚臘，嗚嗚臘，嗚嗚嗚嗚臘嗚臘’調(diào)子反復(fù)單調(diào)，但和環(huán)境相稱，即單調(diào)的延續(xù)，更增加山中的靜寂?！弊x此劇本結(jié)尾處，劇本作者有一句：“二老的歌聲好比流水汩汩地流呀，唱呀！”沈從文接著說：“似乎可以不提二老歌聲，只用白河或沅水船人下水的搖櫓歌和上水船纖夫上灘的歌聲繼續(xù)交替。上水船特別動(dòng)人，應(yīng)當(dāng)是白河上游一帶至今還保存船上水手在船板上爬行，用短篙抵住肩部，由船頭向中艙一步一步爬去，帶著特別辛苦感情大‘滴蒿’的唉聲，動(dòng)人之至。這種‘滴蒿’聲無腔無節(jié)，只是一種無可奈何的掙扎呼喊，和下水船摧櫓歌悠揚(yáng)頓挫、有板有眼、充滿快樂興奮完全不同。使它交換并使之遠(yuǎn)近不同的變換所能產(chǎn)生的效果，六十年來還在我耳邊保存得清清楚楚?！?/p>

這里所謂音樂，是自然世界的“天籟”，是我們時(shí)時(shí)在其中，而又極易忽略，更毋庸說捕捉的音色。“生生不成節(jié)奏”，是否說不要把音樂搞得太光滑，才可把自然情態(tài)顯現(xiàn)出來？甚至認(rèn)為“調(diào)子反復(fù)單調(diào)，但和環(huán)境相稱”。在沈從文的體會(huì)，音樂亦為世界之部分。須要讓它在電影這個(gè)綜合藝術(shù)里“恰到好處”。這顯現(xiàn)了一個(gè)有創(chuàng)作實(shí)踐，同時(shí)具備高超感悟力的藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)品類全局的把握掌控。

不僅在思想文字中，沈從文還真的能操持“音樂”，這叫人大感意外。一九四九年后，整個(gè)中國都在承襲解放區(qū)的文化文藝。沈從文的兒子在外邊學(xué)習(xí)回家，總想讓父親也“跟上時(shí)代”：“爸，你不參加扭秧歌，同志們一定會(huì)批評(píng)你。要不我來教你行嗎？”沈從文回答：“我不扭。我給他們打鼓?！边@是兒子不知道的。兒子在外也是打鼓的，自覺比參與“扭”的人還神氣。父親居然會(huì)打鼓？馬上找一面小扁鼓，把鼓槌塞過去。沈從文不怯：“要考考我？好！”接下來請(qǐng)聽兒子的描述：“鼓不好，他試試音，半閉起眼睛，開始了。好像是蹄聲，零落細(xì)碎，由遠(yuǎn)而近，時(shí)而又折轉(zhuǎn)方向遠(yuǎn)去，我以為它會(huì)發(fā)展成千軍萬馬壯烈的戰(zhàn)場(chǎng)，沒有，他不這樣打。輕柔的鼓點(diǎn)飄忽起伏，隨意變幻的節(jié)奏，如一條清溪，偶爾潑濺起水花，但不失流暢嫵媚品性……”

沈從文就應(yīng)該打出這般的鼓樂！完全有別于其他人。甚至：“他陷入自我陶醉?！?/p>

兒子雖然聽過京劇班子、軍樂隊(duì)、和尚們以及耍猴的人打鼓，這段時(shí)間，熟悉了腰鼓、秧歌鼓點(diǎn)，可沒聽過這種打法：“爸，你真會(huì)打鼓，可你的調(diào)子與眾不同。秧歌要用固定的節(jié)奏指揮，大家才扭得整齊一致，你這么自由變化，人家一定不允許?！鄙驈奈闹徽f：“休息時(shí)候我才打一會(huì)兒。他們承認(rèn)我會(huì)打鼓?！眰魃竦拿枋觥?/p>

若僅僅這些，我們還是不能說沈從文在音樂上是自信的。要言其自信，下面一個(gè)例子表現(xiàn)得相當(dāng)充分?！拔母铩逼陂g的一九七二年，一位老熟人的孩子，致信沈從文。孩子在學(xué)校主修鋼琴，在回信里，沈從文就對(duì)這位學(xué)子大大講了一番音樂：“得你信，謝謝好意！聽說你的琴已彈得很好。像是小虎說，還很有‘氣魄’或‘風(fēng)格’，那就真難得！可不知彈《黃河》時(shí)是不是也應(yīng)當(dāng)如殷誠忠（本名殷承宗，“文革”時(shí)更名）那個(gè)神氣？照我想，倒不一定要那么樣子。因?yàn)槲覐碾娪吧希吹疆?dāng)年世界名鋼琴家波蘭總統(tǒng)的演奏（肖邦某一作品），神氣可十分從容，并不搖頭晃腦！所以希望你也和那個(gè)名手一樣，不必如里斯特求在鋼琴本身以外表現(xiàn)效果！我倒以為儀態(tài)上越文雅從容，反而易給人較好印象。”

在介紹了自己近年研究歷代服飾情況后，沈從文回到了這位學(xué)生的專業(yè)：“我一生最喜歡的是‘繪畫’和‘音樂’（加上數(shù)學(xué)），以為真有意思。因?yàn)楸取膶W(xué)’受的限制小，而可以充分發(fā)揮想象，充分抒情，自由解釋，不必受‘論’拘束。”他雖然說自己“人笨得甚至畫個(gè)圓圈也不及格，唱歌更差勁”，可仍自信地認(rèn)為：“另一面倒還是滿以為如有了作曲的基本知識(shí)，學(xué)下去，和當(dāng)時(shí)學(xué)寫作方式差不多，搞個(gè)五幾年，作點(diǎn)曲子或許比西哈努克先生的作品好聽一些也說不定。”

接下來，沈從文以自己在文學(xué)道路行進(jìn)為例，說明“對(duì)學(xué)習(xí)上抱個(gè)天真態(tài)度，是能使人活得始終精神健康，不怕困難，扎扎實(shí)實(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)消沉的”。當(dāng)然，這主要還是針對(duì)學(xué)生而言：“我說說這些，主要是覺得對(duì)你們感到奇怪，為什么學(xué)了十多年悲多汶（今譯貝多芬）、肖邦、莫扎特、海頓、柴可夫斯基……又已學(xué)懂作曲法，為什么不想向這些人看齊，再來想辦法超過他們？”

為何？沈從文認(rèn)為：“你們有好條件，利用中國琵琶、笛子和瑟和箏傳統(tǒng)的曲子特征，和社會(huì)新的要求好好結(jié)合起來，作成嶄新的又雄壯又秀美熱情充沛的曲子，去征服世界上的聽眾感情，把什么大師的成就取而代之！”沈從文說得激動(dòng)，恨不能自己上前操持：“我若掌握了作曲和彈奏的基本知識(shí)，我就會(huì)這么想，而充滿信心試驗(yàn)下去，什么李名強(qiáng)、殷承宗，統(tǒng)不在話下……”真正自信滿滿。

隨后由文學(xué)敘述，沈從文聯(lián)想到音樂：“我不懂音樂，可是聽到一切有名好曲子，都像是極會(huì)用樂章敘事，不僅能寫人，也能把人放到一定節(jié)令，一定景物背景下，加以解釋，雄壯和柔和都有色彩和性格，我從中還可得到種種啟發(fā)，轉(zhuǎn)用到寫作上。因?yàn)樗鼈兊膭?dòng)人處，都有個(gè)共同點(diǎn)，只是表現(xiàn)的工具不同而已?！边@是說藝術(shù)的相通，相互發(fā)明啟示。說在這里，是否想讓學(xué)生知道，要開拓自己的藝術(shù)領(lǐng)域面，才能取得自己專業(yè)方面的成功？

信的最后，沈從文仍歸回到音樂：“若音樂作曲方面，善于‘古為今用’，我覺得從笛子、琵琶、瑟、箏的舊曲，及昆曲中許多調(diào)子，及西南民歌、西北舞曲，還有千百種可以供綜合利用，取得極大成功的。主要還是得有人充滿雄心和信心，肯從反復(fù)摸索中去取得進(jìn)展?！敝劣诓荒艹墒拢驈奈囊詾槭乔嗄耆狈?yīng)有的“攻堅(jiān)能力”和“耐心”。說到這里，沈從文再次把自己放了進(jìn)去：“我若有你們十分之一基本功，也會(huì)老想到去創(chuàng)造肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲那個(gè)成就，隨后就悶頭悶?zāi)X寫下去，從千次失敗中求進(jìn)展！”沈從文的這種自信，來自他文學(xué)道路的切身感受，也來自對(duì)各種藝術(shù)門類在最高層次的相連相通的理解。

在沈從文的其他文字中，我們還可以讀到這樣自信的看法：“如果當(dāng)時(shí)能有機(jī)會(huì)受一點(diǎn)美術(shù)史訓(xùn)練，來寫美術(shù)欣賞，或有基本作曲訓(xùn)練，來用音符表現(xiàn)生命情感起伏與連續(xù)，我相信，成就都必然比文學(xué)來得大，來得深，也來得容易?！保ā蛾P(guān)于西南漆器及其他》。見《沈從文全集》二十七卷）按照沈從文的說法，他在創(chuàng)作中，甚至已經(jīng)借助到音樂營養(yǎng)：“而自書本上，我從佛道諸經(jīng)中，得到一種新的啟示，即故事中的排比設(shè)計(jì)與樂曲相會(huì)通處。尤其是關(guān)于重疊、連續(xù)、交錯(cuò)，湍流奔赴與一泓靜止，而一切教導(dǎo)都溶化于事件‘?dāng)⑹觥汀l(fā)展’兩者中?！碑?dāng)然，“作者生命情感、愿望、信念，注入作品中，企圖得到應(yīng)當(dāng)?shù)玫降男Ч?，美術(shù)音樂轉(zhuǎn)遞的過程，實(shí)需要有較深理解”。這是說，雖然藝術(shù)相通，可要相互借助，卻也不易，“實(shí)需要有較深理解”（引文同上）。

沈從文最著名的作品《邊城》，他也承認(rèn)有美術(shù)和音樂成分的吸收：“這個(gè)作品（《邊城》）原來是那么情緒復(fù)雜背景鮮明中完成的。過去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂和圖畫吸入生命總量，形成的素樸激情，旋律和節(jié)度，都融匯而為一道長流，傾注入作品模式中，得到一回完全的鑄造。模型雖很小，素樸而無華，裝飾又極簡，變化又不多，可恰恰和需要相稱?！笨磥?，對(duì)《邊城》，沈從文也認(rèn)為是自己一生生活及藝術(shù)營養(yǎng)最充分融匯而成，是相當(dāng)滿意的。

從世界文化史看，一流的詩人或小說家，大都在文字、繪畫、音樂的感受力方面，超越常人。通過沈從文在音樂方面的話語，我們對(duì)他的文字運(yùn)用成就，可以有更為深入的把握。