李慶西

《三國演義》第四回，曹操刺卓未成，倉皇出逃，路經(jīng)中牟縣為陳宮手下所獲。陳宮自非俗吏，視曹操為忠義之士，不但將其釋放，自己亦棄官隨之逃亡。曹操慷慨放言：“吾將歸鄉(xiāng)里，發(fā)矯詔，召天下諸侯興兵共誅董卓。”這匡扶漢室的大目標(biāo)著實讓陳宮眼前一亮，竟毅然掛冠相從?？墒?，途中殺呂伯奢一節(jié)，完全顛覆了陳宮的英雄想象。曹操因疑心而錯殺呂氏一家，并不認(rèn)悔，卻說“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”，這讓陳宮看出這人“原來是個狼心之徒”。最后在客店里，他想殺掉已經(jīng)熟睡的曹操，拔劍之際轉(zhuǎn)念又想：“我為國家，跟他到此，殺之不義。不若棄而他往?！保ǖ谖寤兀┙Y(jié)果撇下曹操趕緊閃人。

小說中這個段子，就是京劇《捉放曹》的基本劇情。但小說輕輕帶過的一轉(zhuǎn)念，在京劇里成了壓軸的重頭。陳宮在客店里寢食難安，聽著一遍遍更鼓響，從初更耗到了五更，“一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻”，于是一連大唱“悔不該”。曹操做什么事情從來不后悔，后悔的是陳宮，他必須為價值選擇付出內(nèi)心的究詰。曹操可以不仁，陳宮卻不能不義，這個故事糾結(jié)于“仁”與“義”的沖突。在《三國》敘事語境中，“仁”是小德，“義”是大德，“義”字所涵括的忠勇節(jié)義往往有著更多的指向—不但關(guān)乎士者理想、襟懷與局度，更關(guān)乎國家社稷，亦乃君君臣臣體制內(nèi)之政治正確。陳宮不殺曹操，自是深明“我為國家”之大義。

棄曹之后，陳宮與曹操還有兩次相遇，兩次言語交鋒都離不開“仁”的話題。第十回中，曹操因父親一家被陶謙部將張闿所害，起兵討伐徐州，陳宮來為陶謙說項。陳宮譴責(zé)曹操沿途屠戮百姓之“不仁”，曹操卻反詰其當(dāng)初背棄而去之“不義”。曹操有曹操的道理：“仁”乃良心與情感，指向個體一端;“義”則表示責(zé)任與擔(dān)當(dāng)（或可謂之中國式契約精神），包含士者以社稷為念之操守與使命。曹操顯然不能接受以“仁”害“義”的道理—按誓約“召天下諸侯興兵共誅董卓”，曹操并未食言，所以認(rèn)為是陳宮背信棄義。及至第十九回，呂布在白門樓被縛，陳宮一同推出問斬，二人再度見面。曹操本想勸降，以其老母妻子相脅迫，陳宮卻道：“吾聞以孝治天下者，不害人之親;施仁政于天下者，不絕人之祀?！焙苊黠@，這是據(jù)于道德制高點反制對方（陳宮引頸就刑之后，曹操還真是善待其老母妻子）。他徑步走下城樓時，曹操大有留戀之意，書中寫道：“操起身，泣而送之?！边@是矛盾糾葛中的無奈與悲涼，絕非忽然來了仁愛之心?？墒顷悓m不降，沒有轉(zhuǎn)圜之機(jī)，曹操只能硬著頭皮踐越“仁”與“不仁”的話語陷阱。

《三國》人物中，呂伯奢身份迥異，他頂多是個莊園主，并無軍政背景（雖然扯上曹父結(jié)義兄弟）。故事里竄入這樣一個人物，實已嵌入個人化敘事話語，難免產(chǎn)生修辭風(fēng)格的差異?！度龂萘x》話說天下大勢，推其治亂之由，本是演繹各路豪強(qiáng)消長相傾，按說無暇顧及平頭百姓之個人命運。其實，呂伯奢只是一件活道具，符號化的蕓蕓蒼生而已。這里忽然拈出曹操因生疑而殺人的插曲，是寫其“不仁”，也是表現(xiàn)一種殺伐決斷的性格。寫呂伯奢無辜被害，自非憫恤蒼生，而是交代陳宮與曹操分道揚鑣之由。曹操殺呂一事，不見于《三國志》，卻也并非小說家虛構(gòu)，它來自裴松之注釋所引諸史：

（王沈）《魏書》：“太祖以卓終必覆敗，遂不就拜，逃歸鄉(xiāng)里。從數(shù)騎過故人成皋呂伯奢，伯奢不在，其子與賓客共劫太祖，取馬及物，太祖手刃擊殺數(shù)人。”

《世語》：“太祖過伯奢。伯奢出行，五子皆在，備賓主禮。太祖自以背卓命，疑其圖己，手劍夜殺八人而去?！?/p>

孫盛《雜記》：“太祖聞其食器聲，以為圖己，遂夜殺之。繼而悽愴曰：‘寧我負(fù)人，毋人負(fù)我！’遂行?！?/p>

其中王沈《魏書》成書在《三國志》之前，是陳壽撰史的基本材料之一。但陳壽撇除了這種個體偶發(fā)事件，大概以為此等敘事過于細(xì)碎，不似史家之筆。其實《魏書》倒是官修史著，從裴注諸多引述可見此書頗重言語細(xì)節(jié)（魏晉文士品藻人物大抵如此）。照《魏書》這個說法，曹操應(yīng)是正當(dāng)防衛(wèi)，按說陳壽毋須為之避諱。但問題在于：如果任其枝蔓衍生，未免給《魏晉世語》和《雜記》里曹操因疑殺戮的故事提供了茬口。以陳壽的“大敘事”眼光來看，歷史應(yīng)該符合具有某種演化軌跡的構(gòu)想形式，在中牟縣鄉(xiāng)村發(fā)生的這一幕（不論是被人打劫還是因疑殺人）都與本質(zhì)化敘述無關(guān)。所以，作為過程之鏡像，史家敘事不應(yīng)該出現(xiàn)呂伯奢及其家人（或賓客）這樣的干擾因素。

史家往往采取這樣的原則：過程盡可屏蔽，絕不能縱容想象。

對照裴注提供的大量補(bǔ)遺性質(zhì)的引述，可以看出，陳壽對許多事件都做了芟夷枝葉的處理。抹去其中的細(xì)節(jié)是為了不糾纏歷史真相，按當(dāng)今的說法就是“宜粗不宜細(xì)”。譬如，關(guān)于曹操父親被害一事，《三國志·魏書·武帝紀(jì)》說是“為陶謙所害”。但韋曜《吳書》給出的說法是陶謙部將張闿見財起異，并非陶謙授意?！秴菚芬嗍恰度龂尽匪鶕?jù)資料來源之一，但此節(jié)陳壽偏棄之不用。這樣處理便是坐實曹嵩為陶謙所害，等于給曹操討伐徐州提供一個正當(dāng)理由。清人趙翼《廿二史札記》舉述《三國志》種種“回護(hù)過甚之處”，此即一例。在《武帝紀(jì)》中，凡有損曹操形象的負(fù)面事況，總是千方百計回避。譬如，寫曹操大敗的赤壁之戰(zhàn)竟無任何過程敘述，僅以寥寥數(shù)言咎于疫情：“公至赤壁，與（劉）備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。”（又，《蜀書·先主傳》：“時又疾疫，北軍多死，曹公引歸。”）相反官渡之戰(zhàn)曹操以少勝多，則長篇累牘、大書特書。再如，建安二年戰(zhàn)宛城，其曰：“張繡降，繼而悔之，復(fù)反。公與戰(zhàn)，軍敗，為流矢所中，長子昂、弟子安民遇害?！贝斯?jié)亦故意隱去曹操一樁糗事。張繡何以“悔之”又“復(fù)反”，這里只字不提?！稄埨C傳》說到這一節(jié)躲不過去，乃謂：“太祖納（張）濟(jì)妻，繡恨之。太祖聞其不悅，密有殺繡之計。計漏，繡掩襲太祖?！痹瓉硎遣懿賾?zhàn)地獵艷，臨時包養(yǎng)了張繡的嬸子，弄得人家很沒面子，只好撕破臉皮。如何掩飾曹操種種穢行，委實讓陳壽大費周章。

從某種意義上說，史家這些伎倆很像《一九八四》中溫斯頓那個真理部檔案司的工作。

其實，前人看得很透，明儒焦竑有曰：“法《春秋》者曰‘必須直辭’;宗《尚書》者曰‘宜多隱惡’。甚者孫盛實錄，取嫉權(quán)門;王韶直書，見仇貴族。致使閣筆含毫，狐疑相仗。劉知幾謂之‘白首可期，汗青無日’，蓋嘆之也。”（《澹園集》卷四《論史》）

《三國志》不寫“殺呂”，同樣也沒有其前戲“刺卓”之事。當(dāng)然，很難說曹操刺卓是否曾見史家記載，魏晉史著大多亡佚，其事死無對證。不過，裴注引王沈《魏書》提到，當(dāng)初何進(jìn)、袁紹謀議解決閹宦問題，曹操反對召董卓進(jìn)京，認(rèn)為“當(dāng)誅元惡”。小說中“但付一獄吏足矣”之語即出于此。其初“元惡”是十常侍，以后是董卓;當(dāng)初曹操的建言未被采納，此時京都大亂，何不自己動手？以曹操的思路和行事風(fēng)格未嘗不做此圖謀。小說家寫刺卓，大抵基于這樣的情理。其實對于刻畫曹操之壯懷、之機(jī)警權(quán)變，此節(jié)極為重要。

然而，對應(yīng)“捉放曹”及其之前這一段，《武帝紀(jì)》僅三言兩語：

（董）卓到，廢帝為弘農(nóng)王而立獻(xiàn)帝，京都大亂。卓表太祖為驍騎校尉，欲與計事。太祖乃變易姓名，間行東歸。出關(guān)，過中牟為亭長所疑，執(zhí)詣縣。邑中或竊識之，為請得解。

按此敘述，曹操確曾離京潛行，途中確實被人執(zhí)縛，但陳壽不在乎這里邊是否有一個精彩的故事，至于此中有何原由亦按下不表。這里，關(guān)鍵是寫出曹操不與董卓沆瀣合流。陳壽要表明曹操心存高遠(yuǎn)、自有瞻矚，只能約略交代棄董而去的事狀。但是，為何“變易姓名，間行東歸”，卻又含糊其辭。曹操如果不是“圖謀不軌”，不至于落到像是被通緝的地步。其中顯然隱去了一段史實。

史家筆下如此閃爍其詞，宛似一頁漶漫不清的記錄，給人留下許多想象的余地。

也許，在陳壽看來，像曹操這樣一個“運籌演謀，鞭撻宇內(nèi)”的大人物，實不該去充當(dāng)這種干臟活的殺手，何況謀刺未遂又像是黑道馬仔跑路，更遜于專諸、聶政一類。

正史與野史，史家之?dāng)⑹放c小說家之講史，其人物定位自有差異，著眼點是如此不同，很難說何者是具有“合法化”功能的歷史敘事。

逮住曹操的中牟縣那位亭長顯然不是陳宮。從裴注提供的史料看，曹操去見呂伯奢，亦并無陳宮同行。陳宮此人，《三國志》無傳，《武帝紀(jì)》提到陳宮僅寥寥數(shù)筆，要則二處：一是興平元年“張邈與陳宮叛迎呂布”，一是破下邳時“生禽（呂）布、（陳）宮，皆殺之”。《呂布傳》中的陳宮只是呂布身邊的策士，未見有何韜略，給呂布出謀劃策多半不被采納。史料表明，陳宮原先是在曹操手下，其時領(lǐng)兵屯守東郡，卻率部投了呂布?！度龂尽逢P(guān)于陳宮諸項事節(jié)大抵來自魚豢《典略》：

陳宮，字公臺，東郡人也。剛直烈壯，少與海內(nèi)知名之士皆相連結(jié)。及天下亂，始隨太祖，后自疑，乃從呂布，為布畫策，布每不從其計。下邳敗，軍士執(zhí)布及宮，太祖皆見之，與語平生，故布有求活之言。太祖謂宮曰：“公臺，卿平常自謂智計有余，今竟何如？”宮顧指布曰：“但坐此人不從宮言，以至于此。若其見從，亦未必為禽也?！碧嫘υ唬骸敖袢罩庐?dāng)云何？”宮曰：“為臣不忠，為子不孝，死自分也?！碧嬖唬骸扒淙缡?，奈卿老母何？”宮曰：“宮聞將以孝治天下者不害人之親，老母之存否，在明公也?！碧嬖唬骸叭羟淦拮雍?？”宮曰：“宮聞將施仁政于天下者不絕人之祀，妻子之存否，亦在明公也?！碧嫖磸?fù)言。宮曰：“請出就戮，以明軍法。”遂趨出，不可止。太祖泣而送之，宮不還顧。宮死后，太祖待其家皆厚如初。

小說中白門樓一節(jié)盡取之于此（《后漢書·呂布傳》略同）。然而，有關(guān)陳宮的這些零星史料很難拼湊成一個完整的人物，這里讓人疑惑的是“始隨太祖，后自疑，乃從呂布”一句。陳宮背棄曹操投奔呂布，乃其命運之轉(zhuǎn)折，可是《典略》并沒有解釋何以“自疑”，為什么要棄曹投呂。陳壽在《呂布傳》里讓陳宮這樣勸說張邈：“今雄杰并起，天下分崩，君以千里之眾，當(dāng)四戰(zhàn)之地，撫劍顧眄，亦足以為人豪，而反制于人，不以鄙乎！今州軍東征，其處空虛，呂布壯士，善戰(zhàn)無前，若權(quán)迎之，共牧兗州，觀天下形勢，俟時事之變通，此亦縱橫之一時也。”這恐怕是陳壽的杜撰。言辭鏗鏘鞺鞳，卻并未涉及國家社稷之大義，只是依傍豪強(qiáng)、渾水摸魚的縱橫家思路，實在看不出此人有何卓爾不群的胸襟或眼光。

另外，《資治通鑒》有一說法，陳宮“自疑”是因為曹操殺了一位叫邊讓的退休官員：

漢獻(xiàn)帝興平元年……前九江太守陳留邊讓嘗譏議操，操聞而殺之，并其妻子。讓素有才名，由是兗州士大夫皆恐懼。陳宮性剛直壯烈，內(nèi)亦自疑，乃與從事中郎許汜、王楷及邈弟超共謀叛操。（卷六十一）

邊讓是當(dāng)時有名的文士，《后漢書·文苑傳》記其早年入大將軍何進(jìn)幕府，便有“時賓客滿堂，莫不羨其風(fēng)”之譽(yù)，而蔡邕對他更是推崇備至。曹操殺邊讓之事亦見此傳。但《通鑒》說陳宮因曹操殺邊讓而“自疑”，乃與張邈部屬共謀叛曹，其說不知有何來由。這種仗義而行的風(fēng)格與陳壽筆下那個趁亂賣主的陳宮判若兩人，倒像是《三國演義》里的陳宮。

邊讓不是呂伯奢，其影響要大得多。但不管曹操殺的是哪一個，都是“不仁”的佐證，足以讓“剛直壯烈”的陳宮改變對曹操的看法?！度龂萘x》刻畫陳宮這一人物，正是扣準(zhǔn)了這種棄曹動機(jī)，塑造了“仁者必有勇”（《論語·憲問》）的形象。而《典略》所記白門樓陳宮就刑前與曹操對話，同樣也是大義凜然的氣概，小說中二人問答全出于此。值得注意的是，陳壽在《呂布傳》里保留了陳宮回答曹操挾其母相脅的發(fā)問，“老母在公，不在宮也”，其言亦壯。曹操聞之動容，于是便有“太祖召養(yǎng)其母終其身，嫁其女”的后事交代。如此看來，作為歷史人物的陳宮應(yīng)該有著某種難以掩抑的人格光輝，但陳壽主要以反叛曹操、輔佐呂布列其行狀，怎么看也只是一個附驥流寇的江湖策士。

史籍的漶漫與抵牾給小說家留下了用武之地。小說中陳宮是一個比較豐滿、完整的人物，他與曹操分道揚鑣是價值取舍之異趣，顯然這樣處理更符合情理與邏輯。作為一個失敗者，陳宮的命運令人嗟惜，然其咎責(zé)不在自身，因為他只是一個被敘述的對象。既然歷史人物陳宮已經(jīng)碎片化，被整合成文學(xué)人物的陳宮只能按人性的理則來塑形。

歷史敘事從來都不是“以人為本”，即使講史小說也只能是“以強(qiáng)人為本”?！度龂萘x》的陳宮雖“剛直壯烈”，卻往往以常人心懷裁量人物、判斷形勢，這就注定他只能是一個不合時宜的悲劇人物。

“仁”，作為儒家學(xué)說之核心價值理念，當(dāng)然是裁量人物的重要標(biāo)準(zhǔn)。其實，《三國演義》寫曹操種種“不仁”之事，極為重視道德評騭。寫盡曹操身上的道德污點，不僅是塑造復(fù)雜性格的文學(xué)手段，亦是為烘托劉備如何仁厚之側(cè)筆。但作為一部講史小說，《三國演義》絕非仁學(xué)教科書，其敘事邏輯歸根結(jié)底受制于國家-英雄史觀。分久必合（以國家為目標(biāo)），由亂而治（以強(qiáng)人為主導(dǎo)），這番摧枯拉朽的大變局必是各鎮(zhèn)豪強(qiáng)的風(fēng)云際會，而整頓乾坤的使命亦必然懸諸道德之上。所以，對“仁”與“不仁”的究詰不是最重要的，因為在三國人物眼里，“仁”只是手段，不是目的，而即便作為目的亦未嘗不能轉(zhuǎn)化為手段，就像“修身齊家”總是為著“治國平天下”。

譬如劉備，此公可謂《三國》第一仁者，其仁厚之德，同樣亦是策略與手段。劉備樊城撤退時攜數(shù)萬百姓渡江，路衢擁塞，日行十余里，有人勸劉備暫棄百姓先行，劉備說了一句“舉大事者必以仁為本”（此句《先主傳》作“夫濟(jì)大事必以人為本”）;此際不肯忍心而去，自是“舉大事者”之仁民思路，雖云難能可貴，卻也并非仁心本義。所以，民間素有“劉備摔孩子—收買人心”的歇后語，這種誅心之論正是數(shù)百年來受眾的灼見。其實，作為手段之“仁”，曹操亦擅用這一手，如劉備為呂布襲擾來投奔曹操，程昱力主除掉這潛在對手，而曹操偏是大有容納之懷。再如關(guān)羽，失了下邳，與甘、縻二夫人同入曹營，曹操待之算得仁至義盡。所謂“舉大事者”，“仁”與“不仁”總是跟目標(biāo)與手段相糾集，細(xì)看此中之轉(zhuǎn)圜，或孰輕孰重之計較，不難尋繹機(jī)會主義選擇路徑。

明季王夫之有謂：“天下至不仁之事，其始為之者，未必不托于義以生其安忍之心?！保ā蹲x通鑒論》卷九）這幾乎是一項英雄造世的敘事策略。曹操的行事方式正是“托于義”，托于國家、朝廷，托于目標(biāo)與綱領(lǐng)之大義，所以盡有諸多“不仁”之事亦無礙大局。在歷史的宏大敘事中，“仁”的道德原則很難訴諸蕓蕓眾生之個體關(guān)懷。在這一點上，小說家講史與陳壽撰史有著大率相同的敘事原則。雖然小說明顯有“尊劉抑曹”傾向，《三國志》則以曹魏為統(tǒng)紀(jì)，但這只是王業(yè)與霸業(yè)之區(qū)別，而王霸雜之才是英雄敘事的總體意向。

陳宮從殺呂一事中得出“操卓原來一路人”的結(jié)論，乃就二者“不仁”而言。但曹操畢竟不是董卓。在董卓手里黃鐘瓦釜盡皆毀棄，而曹操倒有收拾山河的整合之功。比起袁紹、袁術(shù)、公孫瓚、呂布、劉表、張邈、張魯?shù)雀髀泛缽?qiáng)，以及被曹操翦滅的董卓舊部，曹操明顯勝在“國家”之名義，從“匡扶漢室”到“挾天子令諸侯”，都是打“國家”這張牌。其操弄國柄也是用周公輔成王的故事，這就是曹操執(zhí)政的“合法性”。歷史敘事永遠(yuǎn)是成王敗寇，曹操一統(tǒng)北方，終成王霸之業(yè)，在史家眼里就是“明主”。王夫之縱論漢末亂局，有曰：“所謂雄桀者，雖懷不測之情，而固可以名義馭也。明主起而馭之功業(yè)立，而其人之大節(jié)亦終賴以全。惟貪利樂禍不恤名義者，不可馭之使調(diào)良……曹操可馭者也，袁紹不可馭者也。”（《讀通鑒論》卷九）

其實在儒家祖訓(xùn)中，“仁”并非一個絕對的價值標(biāo)準(zhǔn)，孔子就說過，“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也”（《論語·憲問》）。這就是說：既為君子，“仁”與“不仁”就不那么重要了，君子未必都要做謙謙君子。即便劉備那樣的“仁者”，自然也有“不仁”之事。小說第六十二回，劉備兵不血刃奪了涪關(guān)。次日犒賞三軍，置酒作樂，書中寫道：

玄德酒酣，顧龐統(tǒng)曰：“今日之會，可為樂乎？”龐統(tǒng)曰：“伐人之國，而以為樂，非仁者之兵也?！毙略唬骸拔崧勎羧瘴渫醴ゼq，作樂象功，此亦非仁者之兵歟？汝言何不合道理，可速退?！饼嫿y(tǒng)大笑而起，左右亦扶玄德入后堂。

此番酒后吐真言，亦非小說家臆構(gòu)，此節(jié)來自《三國志·蜀書·龐統(tǒng)傳》，文字大略相同?！胺ト酥畤?，而以為樂”，龐統(tǒng)的譏刺實際上道出劉備內(nèi)心的惶惑。曹操行“不仁”之事，托于義而無須責(zé)于內(nèi)心，劉備卻不同。劉備托于義，還想托于“仁者之兵”，而以“仁者之兵”行“不仁”之事，內(nèi)心可謂五味俱全。第六十五回，劉備兵臨益州城下，劉璋出降之際，劉備握手流涕對劉璋說，“非吾不行仁義，奈勢不得已也”。

“奈勢不得已也”，直是亮出一副硬道理：要振興漢室，做大做強(qiáng)，一匡天下，兄弟只能對不住了。這種舍“仁”求“義”之說（并將犧牲之義理強(qiáng)加于犧牲者），使仁者劉備以生“安忍之心”，更是惡人曹操行事的一貫邏輯。其得已不得已，一概取決于戰(zhàn)略發(fā)展之價值考量，此亦托于歷史主義之“注定之目的”，古今同慨者也。

二一四年十月八日