靖力

2014年11月，一部大饜觀眾的電影《星際穿越》點(diǎn)燃了無數(shù)人對(duì)“黑洞”、“蟲洞”以及“五維生物”的熱情。數(shù)不清的文章討論著“外祖母悖論”、“莫比烏斯環(huán)”，甚至那些我們聞所未聞的黑洞類型：史瓦西黑洞、克爾黑洞以及克爾-紐曼黑洞。

成功的硬科幻能夠促成一場(chǎng)理科生的狂歡，成功的軟科幻呢？

2014年8月在澳大利亞上映的電影《前目的地》，將于1月9日在中國(guó)和美國(guó)同時(shí)上映，可謂是2014年最燒腦的軟科幻之一。因?yàn)樗且徊堪拇罄麃喅霎a(chǎn)的電影，傳播沒有那么廣，目前也不太為人所知，所以其話題性較《星際穿越》稍遜。但隨著此片在中國(guó)上映，借著《星際穿越》帶來的科幻熱潮，或可火上一把也未可知。何況影片主演還是伊?！せ艨?，扮演過《愛在黎明破曉前》三部曲以及《少年時(shí)代》的主角，也是文藝青年眼中的不二之選。

因?yàn)槭擒浛苹?，講太多數(shù)學(xué)和物理學(xué)基礎(chǔ)，對(duì)于欣賞這部電影并無太多裨益，時(shí)空穿越以及平行世界的道理就不再詳細(xì)闡釋了，還是直奔主題，說說電影的情節(jié)吧。

布萊克默遇見約翰

故事的發(fā)生，源于在1975年3月，美國(guó)一位被叫做“炸彈人”（Fizzle Bomber）的極端分子策劃了一場(chǎng)殺死1萬多人的爆炸，為了防范類似事件再度發(fā)生，美國(guó)催生了一個(gè)打擊犯罪的機(jī)構(gòu)，名為時(shí)空局，打算采用時(shí)空旅行的方法，回到犯罪發(fā)生之前，制止罪犯，改變過去。

這時(shí)，一位受到訓(xùn)練的時(shí)空局特工布萊克默接受了自己的第一個(gè)任務(wù)，他從1985年被派去了1970年3月2日，去解除一枚炸彈，并尋找那個(gè)時(shí)候的炸彈人，打算在這個(gè)極端分子還沒開始犯案之時(shí)解決掉他，以避免發(fā)生在1975年3月的那場(chǎng)災(zāi)難。

但是，在這次任務(wù)中，布萊克默失手了，正在拆卸的炸彈突然爆炸，他慘遭毀容。好在他重傷之際利用時(shí)光機(jī)器又回到了1992年的時(shí)空局，得到了救治。被救治過來的布萊克默，因?yàn)楸ǘチ擞洃洠乙蛎娌繜齻麌?yán)重，不得不進(jìn)行徹底整容，完全變成了另一副模樣。

短暫的養(yǎng)傷之后，布萊克默終于痊愈，再次被分配任務(wù)。這一次他被送到了1970年的11月6日，任務(wù)是不僅要尋找到炸彈人，而且還要發(fā)展新的特工。為了掩飾特工的身份，布萊克默隱身在一家酒吧里變成了一位酒保。在等待的時(shí)候，他遇到一位奇怪的專欄作家約翰。兩人聊得還算投機(jī)，幾句話下來，打了一個(gè)賭：約翰講出他自己的故事，如果布萊克默從來沒聽過，而且覺得新奇，他就要請(qǐng)約翰喝酒。

于是，約翰娓娓道來。他告訴特工，他原本是一個(gè)女孩，從小受過各種磨難，后來因?yàn)橘Y質(zhì)出眾，被挑選成為女宇航員的候補(bǔ)。但那時(shí)他遇到了一名男子，與他墮入了愛河，還意外地懷孕了。可是，正當(dāng)他要告訴男子這個(gè)喜訊，男子就不告而別離開了他，而宇航公司知道這件事以后，也以他不再適合當(dāng)宇航員為由將他開除。

一段時(shí)間以后，在醫(yī)院里，約翰生下了一名女嬰。不過在生產(chǎn)過程中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)約翰的體內(nèi)竟然同時(shí)有著男性與女性兩套完整的生殖系統(tǒng)，而本次懷孕，使他的女性生殖系統(tǒng)受到了損壞，為了他的安全，醫(yī)生們便自作主張為他做了變性手術(shù)，將他變成了一位男人。

變性之后，約翰的生活變得比之前更加糟糕，所有人都對(duì)他報(bào)以奇怪和排斥的眼光，他再也找不到合適的工作，一度想過自殺。更重要的是，自己的孩子還在出生后不久被偷走了。幾經(jīng)掙扎，雖然最后約翰成為了一個(gè)女性雜志的專欄作家，但他覺得造成這一切混亂的，都源于那個(gè)讓他懷孕又拋棄了他的男人。他恨透那個(gè)男人，恨不得殺死他。

約翰的時(shí)空旅行

布萊克默聽到這里，被約翰的故事打動(dòng)，問約翰，見到那個(gè)男人后，會(huì)不會(huì)殺掉他。在得到約翰肯定的回答后，布萊克默決定違反時(shí)空局的規(guī)定，帶著約翰私自穿越時(shí)空，去他第一次見那個(gè)男人的那天。

就這樣，布萊克默向約翰展示了他的時(shí)空機(jī)器，并帶他回到了1963年4月3日?？墒窃谀翘?，約翰卻發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)就是那個(gè)男人，他在見面的地方見到了當(dāng)年的自己，愛上了當(dāng)年的自己。因?yàn)楹芟硎苓@段戀愛，約翰沒有告訴當(dāng)年的自己事情真相，而是在與他發(fā)生性關(guān)系之后，跟著布萊克默離開了那個(gè)年代。

而布萊克默趁著約翰與自己相愛的這段時(shí)間，再次回到了1970年3月2日，去阻止炸彈人的一次襲擊。結(jié)果，布萊克默遇到了一個(gè)疑為炸彈人的人，為了防止他犯案，布萊克默在炸彈上動(dòng)了手腳，導(dǎo)致那個(gè)人被炸傷。

在這次混亂的任務(wù)之后，布萊克默回到1963年，帶走了和他自己相戀的約翰，他告訴約翰，他其實(shí)愛上的就是他自己，他與年輕的自己一起生了一個(gè)孩子。鑒于真相過于殘酷，布萊克默勸約翰離開年輕的自己，跟他一起回到1985年，成為時(shí)空局里的一名特工。約翰答應(yīng)了這個(gè)建議，也成為了一名特工。

后來，布萊克默因?yàn)槭冀K沒有完成抓捕炸彈人的任務(wù)，被時(shí)空局要求退役。但在退役之前，布萊克默又接受了一個(gè)額外的任務(wù)。這次任務(wù)，需要穿梭兩次，即到1964年3月，將約翰當(dāng)時(shí)生下的小孩帶走，然后回到1945年送給孤兒院。而這家孤兒院，就是當(dāng)年約翰長(zhǎng)大的孤兒院，這個(gè)女孩，正是年幼的約翰。

電影講到這里，已經(jīng)亂成了一鍋粥。稍微順一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)就是這樣：約翰和約翰相戀生下了約翰。十分狗血。

但電影還沒完。

之前說到布萊克默帶約翰到了1985年，并使他成為了一名時(shí)空局的特工。在時(shí)空局，約翰接受了第一份工作，就是回到1970年3月2日，去解除一枚可能是炸彈人布下的炸彈。不過，他失手了，并毀了容。

是的，這便是故事的開頭。也就是說，約翰就是毀容前的布萊克默，他們是同一人。所以，1970年11月酒吧里的故事，依然是約翰自己遇到自己，并帶領(lǐng)自己回到過去。

但這仍然還不是結(jié)局。經(jīng)過了與布萊克默相同的一段人生后，約翰也終于退役了。退役后的他，回到1975年1月，過上了退休生活，并撿起了老本行，開始碼字寫東西。不過，在一次整理資料的過程中，他發(fā)現(xiàn)了一些有關(guān)炸彈人的線索，因?yàn)槟菆?chǎng)1975年3月就要發(fā)生的大爆炸馬上就要到來，于是他抓緊尋找炸彈人并成功在一家洗衣店里終于發(fā)現(xiàn)了了他。但更讓人驚訝的是，炸彈人居然就是老年的自己。

這種荒謬感讓約翰感到震驚，他終于意識(shí)到自己的整個(gè)人生其實(shí)就是一場(chǎng)循環(huán)，而且是一場(chǎng)無論如何都無法逾越的死循環(huán)。最后，約翰為了不讓1975年3月那次爆炸發(fā)生，他決心殺死眼下的這個(gè)老年的自己。

令人驚訝的雙重閉環(huán)

故事到此結(jié)束。許多人會(huì)驚呼，這不就是獨(dú)角戲嗎？自己與自己戀愛生下自己，然后自己偷走自己、自己殺掉自己。有人還會(huì)嗤之以鼻：不過是獵奇一點(diǎn)，也沒有多么出彩的地方。

而這樣的情節(jié)在我看來驚艷無比。因?yàn)闀r(shí)空局的存在可以解釋這件事。

現(xiàn)有的時(shí)空旅行理論，大多都逃不開“外祖母悖論”的責(zé)難，如何完美的實(shí)現(xiàn)時(shí)空旅行，而不影響歷史，是所有時(shí)空旅行小說的癥結(jié)所在。

當(dāng)然，很多文學(xué)或影視作品可以無視這個(gè)悖論，例如現(xiàn)在流行的穿越劇，大可改寫歷史，甚至同歷史人物發(fā)生結(jié)婚生子，或是殺害歷史人物，但終歸也頗受非議，很少有作品能夠讓人感到“要是人真的能穿越時(shí)空，沒準(zhǔn)真的是這樣呢”。

《蝴蝶效應(yīng)》這部電影也許許多人都看過，看過的人都能理解：一次簡(jiǎn)單的時(shí)空旅行，改變?nèi)魏我粋€(gè)微小的細(xì)節(jié)，也許就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)世界的顛覆。

為了防止犯罪而誕生的時(shí)空局，在防止犯罪之余，必須保證的前提是，不能產(chǎn)生更多的犯罪。所以時(shí)空局也明白，一旦進(jìn)行時(shí)空旅行的特工因?yàn)槿魏卧?，有意或無意地改變自己的命運(yùn)，都會(huì)影響到歷史，可能會(huì)產(chǎn)生更多犯罪，甚至?xí)绊懙綍r(shí)空局自身的存在事實(shí)。而一旦問題發(fā)生，試圖消除這個(gè)問題可能又會(huì)進(jìn)行更多的時(shí)空旅行，進(jìn)而導(dǎo)致更嚴(yán)重的問題。

因此，影片中交代，時(shí)空局告誡特工的最關(guān)鍵的一項(xiàng)限制是：明天能做的事情不要昨天去做，如果你這么做了，會(huì)有很嚴(yán)重的后果，任何特工如果偏離了任務(wù)，就會(huì)立刻被判處死刑。

那么時(shí)空局需要怎樣的特工呢？當(dāng)然是一個(gè)擁有時(shí)空穿越能力，卻不能改變自己宿命的特工。這樣的特工需要實(shí)現(xiàn)一個(gè)條件：他的命運(yùn)是唯一確定的，而且在這個(gè)唯一確定的命運(yùn)中，他執(zhí)行各種任務(wù)肯定不會(huì)超出預(yù)期。

這樣一來，在時(shí)空局的精心策劃下，招募進(jìn)來的特工都成了一名只與自己發(fā)生生殺關(guān)系的人，比如自己與自己戀愛，自己生下自己，自己把自己帶進(jìn)時(shí)空局，自己殺掉自己，形成了一個(gè)完全閉合的環(huán)，既沒人能走進(jìn)來，自己也走不出去。如果是這樣，當(dāng)他不可能與別人發(fā)生生殺關(guān)系，自然就不可能改變歷史，所以也不會(huì)導(dǎo)致悖論發(fā)生。時(shí)空局要的，正是這樣被雙重閉環(huán)限制的特工：一方面，他從出生到退休都是自我實(shí)現(xiàn)的;另一方面，他從退休到死也是自我實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)然，這依然會(huì)產(chǎn)生到底是先有雞還是先有蛋的另一個(gè)經(jīng)典問題。按照電影的背景介紹，因?yàn)槭窍扔姓◤椚酥圃毂?，再由此起意招募特工，可以認(rèn)為是先有蛋，可能是時(shí)空局順利回到了炸彈人出生的那一刻，奪走了他，引他進(jìn)入了第一個(gè)環(huán)，然后進(jìn)入了后面千萬個(gè)環(huán)。不過影片對(duì)于這個(gè)問題也沒有詳細(xì)的闡釋，所以也可以認(rèn)為是它沒法解釋。因?yàn)楫吘箘e人也可以在這個(gè)地方提出疑義，說既然不設(shè)環(huán)就無法進(jìn)行完美的時(shí)空旅行，那時(shí)空局第一次的時(shí)空旅行為什么能成功呢？

在網(wǎng)上查詢了一下影片的資料，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)。《前目的地》其實(shí)改編自美國(guó)科幻作家羅伯特·海因萊恩發(fā)表于1959年的小說《你們這些回魂尸》。我不知道在那個(gè)年代是否掀起了軒然大波，但即使放在現(xiàn)在，我們看到這樣的故事情節(jié)，依然會(huì)覺得接受不了。不難想見，當(dāng)時(shí)的這部作品，是一次多么不得了的突破。