埃諾斯·米爾斯

過冬的河貍把新鮮的山楊樹枝冷藏在厚厚的冰層下，饑餓的時(shí)候，只需要游到那里去取一段，拖到自己的房子里，就可以美美地享用“綠色食物”了。

一場大雪或風(fēng)暴，讓浣熊暫時(shí)找不到食物，它們就會(huì)選擇就蜷縮起來進(jìn)行短暫的冬眠。等到風(fēng)雪過去，它們很快就會(huì)醒來，恢復(fù)正常生活。

一群叢林狼與兩只山獅，為爭奪被雪崩砸死的山羊尸體而對(duì)峙了兩周，最后卻被半路殺出的黑熊統(tǒng)統(tǒng)趕走，無可奈何地把肉食拱手相讓。

雄偉而廣袤的落基山，橫亙?cè)诒泵来箨懀《氲纳矫}綿延起伏，自北向南，有數(shù)千公里之長，被稱為“北美洲的脊骨”。這里有終年積雪的山峰、茂密的針葉林、寬廣的山谷、清澈的溪流，更有種類繁多、性格各異的野生動(dòng)物，正是這些原生態(tài)的自然元素，構(gòu)成了一個(gè)奇異的世界。

帶著對(duì)這個(gè)自然世界的強(qiáng)烈興趣，我在多年前就來到了落基山。在那些漫長的冬季，河貍在冰層下冷藏樹枝、松鼠從樹洞里取出私藏的堅(jiān)果、大灰熊從冬眠的洞穴里跑出來曬太陽……通過細(xì)致觀察野生動(dòng)物的過冬行為，我終于發(fā)現(xiàn)，它們?cè)诙静⒉患拍鼈冊(cè)谔旌貎鲋懈黠@神通，演繹著自己精彩的生活。

儲(chǔ)備糧食：有存貨，無壓力！

代表：河貍、松鼠、北美鼠兔

一個(gè)冬日下午，我在返回住處的路上，探訪了最后一個(gè)觀察點(diǎn)——位于山腳池塘中的河貍繁殖地。這個(gè)池塘已經(jīng)凍結(jié)了5個(gè)月，河貍在近岸之處建造的 “房子”，也被冰層覆蓋著，而在池底的冰層下，有一堆被保存得非常新鮮的山楊樹枝。最初我并沒有特別關(guān)注這堆樹枝，好幾天以后，我才明白這是河貍的儲(chǔ)備糧食——當(dāng)它們饑餓的時(shí)候，只需要游到那里去取一小段，拖到房子里，就可以美美地享用“綠色食物”了。

正在我觀察河貍進(jìn)食的時(shí)候，一只山貓從對(duì)岸的柳樹叢中走了出來，直奔河貍房子而去。它爬到房頂上，嗅聞了一會(huì)兒，然后用右前爪使勁抓扒，又嗅聞了好幾次，但那冰層實(shí)在堅(jiān)硬，它無可奈何，只能悻悻離去。在這個(gè)過程中，河貍似乎絲毫沒受影響，它對(duì)自己的房子非常有信心，吃飽了拍拍肚子，又安心地睡大覺了。

河貍的表現(xiàn)令人驚嘆，不僅貯存了足夠的食物，還很好地解決了食物保鮮的問題——冷藏。這讓我想起了在不遠(yuǎn)處的山頂上的另一種小動(dòng)物——北美鼠兔，它們也有提前儲(chǔ)備過冬食物的習(xí)慣，不過它們采用的是“脫水保存”。

秋天還沒有過去的時(shí)候，北美鼠兔就開始收集枯黃的干草，放在一個(gè)隱蔽、干燥的地方，還要靠近洞口，這樣既方便自己取用，又確保草料不會(huì)被雨水淋濕。當(dāng)河貍在冰屋里享受新鮮樹枝，北美鼠兔也在有滋有味地咀嚼著可口的干草。

當(dāng)然，也不得不說松鼠，它們向來以貯存食物過冬而聞名，而且比河貍和鼠兔更懂得貯存之道——它們一般都有長期使用的固定“糧倉”，且通常與自己居住的樹洞近在咫尺，里面放滿各種香脆、飽滿的堅(jiān)果，所以它們的寒冬過得有滋有味。

不同種類的松鼠，貯存的食物也有一定差別，比如花栗鼠就喜歡貯存野草種子。我居住的小木屋旁邊，恰好是一個(gè)花栗鼠家庭的地盤，所以我對(duì)它們有了一些了解——它們長期潛伏在地下，僅在夏秋季的幾個(gè)月里出洞活動(dòng)。在這幾個(gè)月里，它們忙忙碌碌地收集野草籽，也有少量的堅(jiān)果類食物，貯存到洞穴深處。我曾在春天來臨前進(jìn)行過一次挖掘，挖了兩米多深，才找到它們的“糧倉”——此時(shí)糧倉中的儲(chǔ)備還很豐富，恐怕到第二年都吃不完?；蛟S正因?yàn)槿绱?，它們毫不?dān)心食物短缺，放心地呼呼大睡，就連我挖掘了它們的“家”都沒有醒來。我小心翼翼地重新掩蓋好洞穴，確保它們“糧倉”不會(huì)進(jìn)水……

間歇冬眠：沒吃的？那就睡一覺！

代表：灰熊、花白旱獺、浣熊、臭鼬

事實(shí)上，并非所有動(dòng)物都會(huì)辛辛苦苦地儲(chǔ)備糧食，某些懶惰而又不愿遷徙的動(dòng)物，在食物匱乏的時(shí)候，很干脆地選擇了冬眠——比如灰熊和花白旱獺，它們?cè)诔了斜３謽O低的消耗，不吃不喝就能度過幾周甚至幾個(gè)月。實(shí)際上，冬眠是一種非常有效的過冬方式——不需要擔(dān)心食物短缺的問題，一覺睡去，再醒來的時(shí)候已是春暖花開、食物豐盛的季節(jié)，還有比這更愜意的事嗎？

可能很多人會(huì)認(rèn)為，灰熊和花白旱獺整個(gè)冬天都在沉睡，但事實(shí)并非如此。某年的1月，我偶然發(fā)現(xiàn)一連串灰熊的蹤跡，從一道懸崖向陽的一側(cè)通往一個(gè)開敞的巢穴。仔細(xì)辨認(rèn)后發(fā)現(xiàn)，這些足跡有新有舊，最新的痕跡很可能只有一兩天時(shí)間。這表明了一個(gè)事實(shí)：灰熊有時(shí)會(huì)從巢穴中走出來活動(dòng)。但根據(jù)灰熊的普遍習(xí)性，這段時(shí)間正是它們的冬眠期。由此推斷，在有些地區(qū)，對(duì)于某些灰熊，冬眠其實(shí)是間歇性的，可能每隔四、五天或是一周，它們會(huì)出來活動(dòng)一次，可能是為了曬曬太陽，也可能是為了呼吸一點(diǎn)新鮮空氣……

無獨(dú)有偶，很快我又發(fā)現(xiàn)花白旱獺是同樣屬于間歇性冬眠的動(dòng)物。我找到了一處花白旱獺冬眠的洞穴，確認(rèn)了所有出口，在每個(gè)洞口都塞進(jìn)一小捆干草。在接下來的日子里，多次觀察到一只花白旱獺撥開干草，從洞口探出頭來，但它并沒有把干草踢走或是吃掉，大約十多分鐘后，又縮進(jìn)洞穴里去了，過幾天再次伸出頭來呼吸一會(huì)兒。

在我的觀察中，另一種會(huì)冬眠的動(dòng)物——浣熊，似乎也擁有獨(dú)特的間斷性冬眠習(xí)慣，不過它們的冬眠似乎毫無規(guī)律。或許是一場持續(xù)數(shù)日的大雪，或是一次暴風(fēng)的肆虐，暫時(shí)找不到食物，它們就會(huì)很干脆地蜷起來，美美地睡上一覺。一旦風(fēng)雪過去，它們就會(huì)醒來，繼續(xù)尋找食物，恢復(fù)正常生活。

還有活躍于我的木屋周邊的臭鼬，雖然有些討厭，但它們的冬眠習(xí)慣同樣引起了我的興趣——在一般情況下，臭鼬每年冬眠兩個(gè)月，其間“雷都打不醒”;但若遇到氣候溫暖的冬天，也可能根本不冬眠。

在一個(gè)大雪紛飛的下午，我掘開一個(gè)臭鼬巢穴，發(fā)現(xiàn)里面有8只正在酣睡的臭鼬擠成一團(tuán)。這種挖掘可能有些“粗暴”，讓它們感到不適，不過它們僅僅是翻了下身，又繼續(xù)沉睡，可見它們冬眠的程度之深。我并沒有把它們弄醒——有誰想與臭鼬打交道呢？有一年的冬季比較溫暖，一場突如其來的暴風(fēng)雪把一棵大樹連根拔起，讓躲在下面的4只臭鼬暴露了出來。那些家伙眨巴著眼睛，看似剛從昏睡中醒來，但在我準(zhǔn)備靠近的時(shí)候，卻機(jī)警地一哄而散，快速逃入樹林中。顯然，它們并沒冬眠，只是暫時(shí)聚在一起而已。

垂直遷徙：冬天來了，下山避寒！

代表：馴鹿、大角羊、石山羊

在人類的普遍認(rèn)知里，遷徙是動(dòng)物最為普遍的過冬行為，不過，有些動(dòng)物的遷徙并非都像候鳥一樣遙遠(yuǎn)，比如馴鹿和山羊，它們無需跨過高山大海，僅僅從山上遷徙到山下，就能擺脫寒冬帶來的生存壓力。

幾年前，一個(gè)積雪深厚的冬日，我在落基山下的一處樹林中邂逅了一群馴鹿。它們的居住地大約有800米長、400米寬，一半是覆蓋著樺樹、柳樹和散落的樅樹的沼澤，其余區(qū)域由開闊的空間、山楊叢、生長得密密麻麻的針樅混合組成。

在場地內(nèi)部，由于馴鹿群持續(xù)不斷的踩踏，地面的積雪變得緊實(shí)，成了它們的天然地板，可以隨意地漫步。那一大片沼澤地，就成了天然的“糧倉”——青苔、野草等植物，就是它們度過寒冬的保證。到第二年春天，我再去那個(gè)馴鹿生活過的場地查看，只見各種野草被吃得精光，就連一些樹木的枝條和表皮都被啃掉了許多，卻沒有看到任何一只馴鹿的身影。我找到它們的足跡，在好奇心的驅(qū)使下一路追蹤而去。

幾個(gè)小時(shí)后，儀表顯示海拔已上升了400多米，我終于再次見到了這群馴鹿。它們顯然瘦了一些，可是看起來身體狀況還不算壞，它們?cè)趧傞L出來的草地上相互追逐打鬧，看起來心情不錯(cuò)。而且，我仔細(xì)地點(diǎn)了數(shù)目，確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：經(jīng)歷了整個(gè)冬天，這一群馴鹿竟然沒有損失一頭。

在以后幾年，我對(duì)馴鹿進(jìn)行了多次跟蹤記錄，確認(rèn)了它們確實(shí)會(huì)在冬季到來時(shí)遷往山下，而遷徙的具體時(shí)間，一般是在第一場大雪之后——這種行為叫做“垂直遷徙”。在后來的觀察中，通過大量事實(shí)，發(fā)現(xiàn)了大角羊、石山羊也有同樣的遷徙習(xí)慣，就連遷徙時(shí)間和線路，也如出一轍。

一般來說，這些草食動(dòng)物從山上遷徙到山下，兩處生活區(qū)域之間的垂直高度差，只有數(shù)百米，但從實(shí)際效果來講，卻大約相當(dāng)于向南遷徙1000多公里所能產(chǎn)生的氣候變化。因此，只需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)進(jìn)行并不復(fù)雜的垂直遷徙，它們就可以安然度過食物短缺的寒冬。

叢林法則：靠實(shí)力，還是靠運(yùn)氣？

代表：叢林狼、山獅、黑熊

一個(gè)寒冷的下午，我穿著雪鞋在森林覆蓋的山巒上行走，在走向朗斯峰東南部的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了一串山獅留下的足跡。根據(jù)足跡的新鮮程度，我判斷這只山獅尚未走遠(yuǎn)，追蹤了半個(gè)多小時(shí)后，果然發(fā)現(xiàn)山獅就在前方。它徑直登上了一塊巨大的巖石，目不轉(zhuǎn)睛地盯著西邊一處林地：那里有一群山鹿，正在悠閑地啃食野草。過了一會(huì)兒，估計(jì)它已經(jīng)勘察好了線路，于是低下身子，小心翼翼地繞了一個(gè)圈，向著山鹿群潛伏過去。

幾只幼鹿正在一棵倒下的樹木附近啃食殘存的枝葉，卻并不知道死亡的危機(jī)已近在咫尺。那棵倒下的樹碩大的根須向上翻起，把山獅嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隱藏起來，給它創(chuàng)造了絕佳的伏擊條件。當(dāng)它確認(rèn)一只幼鹿已經(jīng)進(jìn)入攻擊范圍時(shí)，便立即毫不猶豫地疾馳而出，幼鹿還沒來得及做出反應(yīng)就成了它的戰(zhàn)利品。鹿群被驚動(dòng)，立即四散奔逃。

但這只山獅沒有就此滿足，它快速獵殺了另一頭幼鹿——那只幼鹿逃向左邊，卻不料陷入積雪下的一個(gè)坑，瞬間失去重心而摔倒，很快喪生于山獅的利爪之下。鹿群很快跑得不見蹤影，山獅才回到它所捕殺的第一只幼鹿尸體旁邊飽餐，然后拖著另一只幼鹿尸體消失在密林深處。

在冬天，這樣的獵殺和掠奪幾乎每時(shí)每刻都在上演，不過，并不是所有獵殺者都能像這只山獅一樣好運(yùn)。同樣生活在這一片區(qū)域的叢林狼，就似乎長期處于饑腸轆轆的狀態(tài)，有時(shí)候它們?cè)跀?shù)公里的區(qū)域內(nèi)來回奔波，與機(jī)靈的兔子、團(tuán)結(jié)的馴鹿或是警覺的山羊群斗智斗勇，最后好不容易才找到兩只老鼠……

不過大自然是公平的，一場大雪可能會(huì)給一些動(dòng)物帶來災(zāi)難，卻也給另一些動(dòng)物帶來收獲——某些動(dòng)物會(huì)陷入深深的積雪而無法自拔，最后被活活困死、凍死，或因?yàn)橐粓鰪奶於档难┍蓝鴨拭?。四處覓食的狼、山獅等肉食者，總能憑借敏銳的嗅覺，在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)這些“福利”，然后大快朵頤，將其吃得精光，只剩下啃不動(dòng)的骨架。

有一次，一群叢林狼在一群被雪崩砸死的山羊尸體旁，與兩只山獅對(duì)峙長達(dá)兩周之久。不過，它們似乎并沒有失去理智地與強(qiáng)手展開殊死搏斗，這一群山羊尸體的數(shù)量足有20多只，或許它們也知道，在肉食消耗殆盡之前，不必跟山獅拼得你死我活。雙方就這樣對(duì)峙了兩周。

但意外隨時(shí)會(huì)發(fā)生。一聲雄渾的咆哮在林中響起，片刻之后，一頭強(qiáng)壯的黑熊就從樹林中鉆了出來，直奔山羊尸體而去。山獅與叢林狼見狀紛紛后退，最后在黑熊孔武有力的身板和示威性的咆哮聲中，它們只能帶著不甘，悻悻地離去……