馮驥才

每到大雪紛飛的圣誕之夜，世界各地基督教和天主教教堂唱詩班的孩子，都要用純真而虔敬的心，在閃爍的燭光里唱起同一支歌：“平安夜，至善夜，萬暗中，光華射。照著圣母也照著圣嬰，多少慈愛也多少純真;靜享天賜安眠，靜享天賜安眠。”這便是著名的圣誕之歌《平安夜》。

雖然這首歌在世界各地廣為傳唱，但它誕生于何時何地，出自誰的手筆，卻鮮為人知。我也是到了奧地利的薩爾茨堡，才知道它的創(chuàng)作者摩爾和格魯伯的名字。但如果向當?shù)厝舜蚵犨@首歌的由來，則會聽到許多不同的說法。

一種說法是1818年圣誕節(jié)那天，離薩爾茨堡城區(qū)不遠的歐奔多爾福鎮(zhèn)的教堂要舉辦慶祝會，但助理牧師摩爾卻發(fā)現(xiàn)用于演奏的管風琴的皮風箱被老鼠咬破了，無法發(fā)出聲音。束手無策的摩爾忽然想起耶穌在圣誕之夜降生時，天使唱的那句頌辭：“天主享受榮福于天，良人享受太平于地?！彼耄绻罁?jù)這句頌辭寫一首歌來慶祝圣誕多好。于是，摩爾很快便寫了一首贊美詩作為歌詞，請教堂的管風琴師格魯伯譜曲。這首歌在慶祝會上唱出后，一鳴驚人，很快就傳遍世界。

還有一種說法是，這首歌雖然好，但歐奔多爾福鎮(zhèn)畢竟比較閉塞，根本無法將其傳出去。據(jù)說途經(jīng)這里的一位德國音樂家聽出了這首歌的氣質(zhì)，將它帶到德國，并得到德國皇帝的贊賞。由此，《平安夜》成了每逢圣誕都要演唱的“節(jié)歌”。

再有一種說法很像傷感的小說：音樂教師格魯伯有個可愛的兒子病死了，格魯伯和妻子悲痛欲絕。圣誕節(jié)來臨，妻子依然憂郁萬分，于是格魯伯想到用琴音為妻子排解悲傷。當他掀開琴蓋時，發(fā)現(xiàn)里邊有張小紙片，上邊寫著一段歌詞。原來是他的好友摩爾悄悄放在里面的。格魯伯讀了歌詞，便用管風琴譜出曲來。他邊彈邊唱，妻子心中的愁云便漸漸散開……

這些來自民間的說法是一種民間記憶，人們總是要把各自不同的美好的想象加進去，體現(xiàn)了繽紛又真切的民間情感。除了民間記憶，關(guān)于《平安夜》也有歷史的記憶。歷史的記憶是有據(jù)可查的，比如摩爾和格魯伯的人生歷程。

摩爾生來就不幸。由于他是私生子，不能去教堂受洗禮。一位名叫希爾的神職人員偶然遇到摩爾，發(fā)現(xiàn)他很聰明，又有音樂才華，就輔導(dǎo)他學習神學與音樂，并幫助他成為了神職人員。由于摩爾出身清苦，因此對窮苦人充滿憐憫，總是主動幫助他們。他先后在一些小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教堂里做牧師，深受人們喜愛。除了《平安夜》，摩爾沒有更多的詩作傳世。他出生于1792年，創(chuàng)作《平安夜》時26歲。不過，他年僅35歲就離開了人世。也就是說，在《平安夜》紅遍天下時，他早已不在人世，難怪民間會生出那么多傳說。

有關(guān)格魯伯的記載非常有限，人們只知道他是摩爾的好朋友和管風琴師。格魯伯和摩爾一樣默默無聞，有人說他創(chuàng)作過近百首歌曲，但他留給音樂史的僅有《平安夜》一首。

人類進入現(xiàn)代文明的標志之一就是對記憶的珍視，這在《平安夜》的誕生地——歐奔多爾福鎮(zhèn)能深刻地感受到。

《平安夜》第一次被演唱是在小鎮(zhèn)的尼古勞斯教堂，教堂建于中世紀，歷經(jīng)滄桑后破損倒塌，于1905年被拆除。1937年，為了紀念摩爾與格魯伯，人們在教堂原址上蓋了一間小小的紀念堂——白色的六邊形屋子，古樸而美麗，里面布置得好似教堂，左右分別有摩爾和格魯伯的紀念石。紀念堂外的綠地四周，是有著上百年歷史的水塔、古樹和老屋，它們盡力維持著歷史環(huán)境與氛圍，生怕記憶被打亂。據(jù)說每年圣誕之夜，這里都熱鬧非凡。身著盛裝的唱詩班孩子手持點燃的蠟燭站在大雪里，吟唱《平安夜》。從世界各地來到這里歡度圣誕的人，也都站在雪地里跟著一起合唱。在人們眼里，只有這里的《平安夜》才是原汁原味的。

此外，人們還考察到薩爾茨堡石頭巷9號是摩爾的誕生地。現(xiàn)今，這所房屋的大門前也裝有一塊石刻的紀念牌。正是有了這些努力，我們才知道薩爾茨堡這座音樂圣城除了為全人類貢獻莫扎特和卡拉揚外，還有一支永恒的歌。