顏強(qiáng)

蒂埃里.亨利的退役，在英法兩岸引發(fā)的反響大相徑庭。

在英國(guó)，他被當(dāng)作神一般的存在，“英超史上最偉大的前鋒”，哪怕他并不是英國(guó)人，哪怕他的英超進(jìn)球紀(jì)錄距離希勒還有一定距離，而且他離開英超也有了一段時(shí)間。

然而在海峽的另一邊，沒有多少鮮花、掌聲以及追憶。媒體的冷漠、公眾的平淡，乃至像法國(guó)足協(xié)都視若無(wú)睹，安靜得出奇。

任何一個(gè)足球國(guó)家，在一個(gè)像亨利這樣不世出的運(yùn)動(dòng)巨星歸隱時(shí)，都不應(yīng)該做如是反應(yīng)。亨利在法國(guó)國(guó)家隊(duì)的成就，包括世界杯和歐洲杯冠軍，都是法國(guó)足球最高成就。職業(yè)足球?qū)用?，他在阿森納成為英國(guó)足球傳奇，在巴塞羅那登頂歐洲，末期同樣給美國(guó)足球留下巨大影響。但亨利在法國(guó)國(guó)內(nèi)得到的認(rèn)可，別說齊達(dá)內(nèi)和普拉蒂尼，同時(shí)代的圖拉姆、德尚和利扎拉祖，聲望也遠(yuǎn)在他之上。海峽對(duì)岸博得的巨大名聲，足以讓亨利長(zhǎng)久定居下去。退役之后，亨利選擇的職業(yè)，便是去英國(guó)電視臺(tái)擔(dān)任足球評(píng)述工作，其人際遇可見一斑。

很大程度上，亨利又是一個(gè)坎通納式的法國(guó)人，國(guó)內(nèi)無(wú)人問津，甚至?xí)庥霭籽邸驗(yàn)榉▏?guó)人根本就不認(rèn)同亨利，甚至不覺得他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的法國(guó)人，不論他在競(jìng)技場(chǎng)上為法國(guó)贏得了多少殊榮。亨利在法國(guó)遭到冷遇的最根本原因，就是他太英國(guó)化了。

法國(guó)能接受一個(gè)英雄的各種毛病，齊達(dá)內(nèi)在2006年世界杯決賽上的頭槌擊倒馬特拉齊，間接影響到法國(guó)的世界杯冠軍希望，但齊達(dá)內(nèi)在法國(guó)聲望一時(shí)無(wú)兩。亨利的職業(yè)生涯并沒有齊達(dá)內(nèi)那樣的出格舉動(dòng)，他最為人詬病的行為，是2010年世界杯預(yù)選賽附加賽對(duì)愛爾蘭的比賽中，關(guān)鍵時(shí)刻手球幫助法國(guó)隊(duì)得分出線——為國(guó)效力而不擇手段，至少本國(guó)人一般是會(huì)寬容的，可事情發(fā)生后連法國(guó)媒體都會(huì)上升到道德高度來(lái)抨擊亨利。

和坎通納一樣，亨利在法國(guó)國(guó)內(nèi)踢球時(shí)，聲名不彰。他是溫格在摩納哥提拔起來(lái)的少年球員，1998年世界杯小組賽有過不錯(cuò)的進(jìn)球表現(xiàn)，然而那時(shí)的法國(guó)隊(duì)高光巨星還是齊達(dá)內(nèi)、德賽利、布蘭科和圖拉姆們。世界杯奪冠后，亨利加盟尤文圖斯，未能迅速立足，隨即被溫格帶到阿森納，在北倫敦成為了世界上最優(yōu)秀的前鋒。

他的成名與成功，與英超在全球范圍內(nèi)大行其道直接相關(guān)，這卻不是法國(guó)足球的直接成就。他的言行舉止，其實(shí)有著很強(qiáng)的法國(guó)風(fēng)格，充滿創(chuàng)意和想象力，但是在法國(guó)國(guó)家隊(duì)，前期亨利必須屈從于德尚、德賽利、齊達(dá)內(nèi)和布蘭科這些前輩。2002年世界杯法國(guó)慘痛失敗后，60后退出，齊達(dá)內(nèi)走下坡路，亨利如日中天。于是這支星光熠熠的法國(guó)隊(duì)隊(duì)內(nèi)，出現(xiàn)了亨利和齊達(dá)內(nèi)更衣室內(nèi)不和的聲音。對(duì)于法國(guó)公眾而言，亨利在北倫敦獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，在國(guó)家隊(duì)制造的卻不是積極形象，這種反差更加大了猜疑。

他的職業(yè)道路，由巴薩而美國(guó)，和法國(guó)足球依然無(wú)關(guān)。他的談吐和喜好，都非常英美化，例如他酷愛籃球，每個(gè)夏天都會(huì)作為Canal Plus電視臺(tái)轉(zhuǎn)播顧問去報(bào)道NBA總決賽。他的英文表達(dá)，似乎比他的法文還好。連他的音樂喜好、型男做派，都更符合英美路線。

這一切都不是法國(guó)社會(huì)所能見容。歐盟國(guó)家每年都有些媒體調(diào)查，在“最傲慢民族”這一項(xiàng)上，法國(guó)人從來(lái)高居榜首，連法國(guó)人自評(píng)都是如此。內(nèi)心的文化自豪感，與現(xiàn)實(shí)生活中的挫敗感，讓法國(guó)人更加驕傲。這驕傲中摻雜有不自信的敏感，更會(huì)有失落后的頑固。

于是，亨利在海外的榮耀，未必能轉(zhuǎn)換成國(guó)內(nèi)的認(rèn)同。在自己的祖國(guó)，亨利遭到了最大的遺棄。