屈一平

1950年5月，西藏昌都，清晨。19歲的十八軍偵查參謀王貴，和戰(zhàn)士們趕往修機(jī)場的路上，剛才炊事班老陳特意多盛了一勺代食粉給他，摻和野菜的糊糊在肚子里咕嚕咕嚕作響，這個瘦小的孩子腳下有點(diǎn)發(fā)飄。

“咚”——身后一聲巨響，驚動了他，所有人都停下腳步。一個年輕的戰(zhàn)士頭部血漿濺地，倒在身后的山路上，是從山上摔下來的。“就在我們眼前”，半個世紀(jì)后的今天，84歲的王貴回憶這一幕，眼淚默默流下來，訴說沒有停止，那是一個軍炮營的戰(zhàn)士，在解放西藏的昌都戰(zhàn)役后，后方供給沒有到位的艱難歲月，為給負(fù)載重炮的騾子割草，自己餓著肚子，眼前一黑，從山崖上跌下來。

接受《人民周刊》采訪當(dāng)天，王貴坐在自己家中回憶往事。茶幾上放著隨軍用品，古舊的“指北針”閃爍著60年的光陰。大多數(shù)時候，他認(rèn)真講述，那些記者聽來唏噓不已的艱難往事，他講來會笑出聲，他執(zhí)意要送一本當(dāng)年進(jìn)藏的歌曲集給記者。“鐵腿班，鐵腿班……這歌，來勁呀，一唱歌，勁頭就來了。出發(fā)之前就唱‘不怕那米袋沉……堅定我們信念，鼓起我們的勇氣’?！?/p>

19歲的王貴，在進(jìn)藏部隊里同時兼領(lǐng)唱員的工作，甘孜度糧荒、負(fù)重徒步行軍8000里，20座雪山，“歌聲要嘹亮，士氣要高昂”。他現(xiàn)在還唱，北京的建藏援藏工作者協(xié)會，每年藏歷年春節(jié)等節(jié)日，會聚在他家唱這些歌?！耙苍S，50周年慶祝日也會來吧，”他猜測著。桌上的皮帶，是翻越雪山、勒緊褲腰帶的見證，最里面的扣兒被拉開很長一段。他撫摸這些過往，最終沒等來和他一起唱歌的“同志”。

騾子踢破藏民家瓦罐，要賠錢

1950年進(jìn)入十八軍的王貴，對十八軍的“老西藏精神”認(rèn)識有一個過程。

回想1950年所在部隊被合并人十八軍偵查科，開赴西藏，源于“進(jìn)西藏光榮，服從了黨和組織的安排”的理念。而現(xiàn)在，他會告訴年輕的援藏干部：十八軍的“老西藏精神”，一以貫之。十八軍前身是豫皖蘇軍區(qū)（1946年冬成立），軍長張國華帶領(lǐng)軍隊，以—萬多人對付敵人十萬人，戰(zhàn)斗最頻繁的時候，是天天打，每天一仗。“獨(dú)立作戰(zhàn)能力特別強(qiáng)，特別能吃苦”的十八軍精神，在挺近大別山戰(zhàn)役，豫皖蘇軍區(qū)起了很大接應(yīng)作用。

王貴堅信，“老西藏精神”不僅僅在于特別能戰(zhàn)斗的獨(dú)立作戰(zhàn)能力，在進(jìn)入西藏前面臨選擇時，“特別能奉獻(xiàn)”的精神在當(dāng)時也初見端倪?！斑@時候，我們十八軍上下正為駐守川南做準(zhǔn)備。多年征戰(zhàn)后大家終于可以享受勝利成果，很多干部都準(zhǔn)備結(jié)婚、安家。軍政委譚冠三也被調(diào)任自貢市市委書記?！?950年1月2日之前的十八軍戰(zhàn)士面前，是一條享受成果的康莊大道。誰也沒想到，此時十八軍領(lǐng)導(dǎo)突然接到劉伯承、鄧小平、賀龍三人聯(lián)名簽署的特急電報：速來重慶受領(lǐng)新任務(wù)。

“哎呦，王老五，今年已過25，衣服破了沒人補(bǔ)……”對西藏高原荒涼的抵觸、對個人問題的擔(dān)憂，十八軍官兵的思想轉(zhuǎn)化，成了進(jìn)藏的大問題。出身知識分子家庭的王貴，第一次在十八軍動員進(jìn)藏的憶苦大會上，聽到從未聽說的舊社會農(nóng)奴受壓迫的故事。

1950年2月3日，王貴所在的由王其梅副政委、李覺參謀長率領(lǐng)的進(jìn)藏先遣部隊出發(fā)了。張國華把他們送出去很遠(yuǎn)，再次提醒部隊要堅決執(zhí)行毛主席“進(jìn)軍西藏不吃地方”的指示。

很難憑借過往經(jīng)驗，來判斷十八軍進(jìn)入甘孜度糧荒，修機(jī)場的那一個月時光?！捌兴_兵”——藏胞給十八軍的美譽(yù)背后，到底發(fā)生了什么？

藏康地區(qū)地廣人稀，生產(chǎn)落后，沒多少糧食可以銷售，如果十八軍大量購糧，勢必引起糧價飛漲，部隊命令，不許在當(dāng)?shù)刭徏Z。在后方糧食無法運(yùn)來的情況下，3000多人面臨斷糧的威脅。偵查科和北路先遣部隊一樣，一再減少定量。由每天一斤代食粉減少到每天不足四兩，早上多吃點(diǎn)摻和著藿麻頭（對皮膚有毒、煮后可食野菜）、灰灰菜等粉糊，完成修機(jī)場的任務(wù)下午少吃點(diǎn)，保證睡覺任務(wù)。就這樣也不購買當(dāng)?shù)匾粌杉Z食。

一天，154團(tuán)戰(zhàn)士彭菊生在路邊拾到一袋糌粑，足夠一個班吃一天的糧食！彭菊生還是忍著饑餓，將糌粑原封不動歸還給藏民。吳忠?guī)熼L提倡部隊開展“滿缸運(yùn)動”，就是借住藏胞民房的戰(zhàn)士，要主動給房東挑水，保障水缸常滿。“我都不知道挑了多少缸?！蓖踬F自豪地說，從藏胞家離開當(dāng)天，部隊都要清理—下，士兵的騾子踢破了藏民的瓦罐，要賠錢。

甚至，他們使用藏民的柴草也要付錢，是白花花的大洋，這也是當(dāng)年財政部長陳云的指示，不用人民幣，給藏民大洋購買物品。開始哆哆嗦嗦害怕的藏民同胞，大膽地開價：60斤一元，他們中很多人第一次知道，稻草還是可以賣錢的。

特別感動藏胞的是免費(fèi)醫(yī)療，衛(wèi)生員編了順口溜：“頭疼發(fā)燒，阿司匹林三包，看了幾個都好了?！崩习傩斩几袆?，藏胞歌唱解放軍的歌就唱起來了’以后都?xì)g迎戰(zhàn)士們。

士兵半饑餓，阿沛享小灶

在人跡罕至的亙古荒原、高寒凍土地帶，十八軍將士硬是用最原始的工具，打通昆侖山、唐古拉、二郎山、雀兒山、達(dá)瑪拉、色霽拉等10多座高山，跨越了金沙江、瀾滄江、怒江等天險急流，征服了冰川、沼澤、密林、泥石流等無數(shù)障礙。

在昌都戰(zhàn)役中，王貴所在的十八軍穿越了近百公里荒無人煙的巴塘草原，翻雪山，涉冰河，頂風(fēng)冒雪，奔襲千余里。作為先遣部隊的偵查科，往往是最先嘗試“各種苦果”的。

1950年6月去德格，雀兒山5300米，爬了一天，6個多小時，當(dāng)時還穿著1949年進(jìn)軍川西南時發(fā)的棉衣。6月登山，“一年的汗水一天灑”，經(jīng)過一冬一春進(jìn)軍西南和甘孜長途跋涉，再加上打柴、割草、擔(dān)水、修機(jī)場等繁重勞動，早已磨破，補(bǔ)衣服就用了一天。

“特別能忍耐”——在十八軍面對俘虜?shù)目简炛?，王貴深刻感受到。按照寬待俘虜?shù)闹甘?，十八軍對藏軍士兵和下級官員發(fā)放大洋予以遣返，對有家屬者還發(fā)一匹馬并多發(fā)幾枚大洋，這些都感動著藏軍官兵。

王貴回憶，十八軍請當(dāng)時昌都總督阿沛·阿旺晉美與隨行官員等仍住在原總管府小樓，而王其梅副政委同志等通知暫時在院內(nèi)搭帳篷住下’這時我軍嚴(yán)重缺糧，指戰(zhàn)員每天每人糧食定量減少至6兩代食粉，在這種饑餓困苦條件下，阿沛小灶待遇。阿沛親眼看到部隊在半饑餓狀態(tài)，天天伐木、蓋房子，深受感動。而王其梅多次與阿沛推心置腹交談，絲毫沒以敗軍被俘人員對待，還給他找回丟失的心愛金鞍銀鐙。在事實(shí)面前，阿沛承認(rèn)“西藏方面軍政腐敗無能，解決西藏趨勢不可阻擋”。

“一不怕苦，二不怕死，自覺遵守政策紀(jì)律，自力更生艱苦創(chuàng)業(yè)”是王貴在2013年寫下的對“老西藏精神”的回憶和總結(jié)。對今天的援藏干部，王貴說，新時代援藏從現(xiàn)在來說，不容易?！澳菚r候我們是集體孔繁森”，王貴每天雷打不動的一件事情，是每天19：30收看西藏衛(wèi)視新聞，桌上的皮帶，陳舊著孤寂，60年的光景，猶如昨天。