丁輝
在很多人眼中,我是個(gè)理想主義者。如果我理解得不錯(cuò),說(shuō)得時(shí)髦一點(diǎn),“理想主義者”者,大抵是“喜歡夢(mèng)想”之謂也。這里面現(xiàn)在就有了個(gè)悖論:我在“夢(mèng)想”時(shí)卻是個(gè)十足的現(xiàn)實(shí)主義者。比如我從來(lái)不會(huì)夢(mèng)想有一天這個(gè)世界上不再有小偷。在我看來(lái),小偷的職業(yè)比警察的職業(yè)還要古老,且勢(shì)必與人類的歷史相伴隨。我的“夢(mèng)想”只是有一天,小偷也有小偷的規(guī)矩,小偷也有小偷的底線,古語(yǔ)所謂“盜亦有道”是也。
1982年,朱學(xué)勤最后一次考研究生,在考場(chǎng)開(kāi)封的一公共汽車上不幸遭遇一竊賊。那時(shí)賊已得手,將一信封扒竊過(guò)去,而朱先生卻絲毫沒(méi)有知覺(jué)。他打開(kāi)信封一看,卻無(wú)分文,僅一張準(zhǔn)考證而已。他也可以悄然下車,將那張薄紙一揉一扔。但他沒(méi)有那樣做,而是不忍心壞了一書生的前程,冒著被喊“捉賊”的風(fēng)險(xiǎn)將信封擲還了朱學(xué)勤,還不失幽默地提醒一句:“老哥,看看丟啥不丟?”這場(chǎng)奇遇造成了三十歲的小知青朱學(xué)勤以后生活和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。十八年后已是知名學(xué)者、歷史學(xué)家的朱學(xué)勤在文章中寫道:“幸虧我那時(shí)年輕,雖然一時(shí)來(lái)不及想明白(怎么回事),但畢竟不像現(xiàn)在這樣容易失言。如果冒冒失失地喊一聲‘抓賊啊’,那可真是煞了風(fēng)景,把我后幾十年的知識(shí)分子的臉面都丟盡了?!?/p>
我有一老家鄰居,今隱其名,就稱之為“馬扁”吧。上世紀(jì)八十年代到九十年代初,馬扁在鄉(xiāng)間賣一種“藥”,稱吃了他配的“藥”的年輕夫婦就可以生男孩。我問(wèn)馬扁:你就不怕人家生了女孩找你?馬扁說(shuō):我講明了,這藥只有百分之五十的功效。我恍然:這跟生男生女的幾率正差不多。馬扁又說(shuō):“我這人忒講誠(chéng)信,萬(wàn)一因藥物“無(wú)效”生了女孩,錢全部退回。其實(shí)說(shuō)到底,就等于是向生了男孩的人家討個(gè)喜錢,而且也不多,就兩百塊錢,本來(lái)就沒(méi)影的事,要多了,可就太缺德了。還有我那藥,其實(shí)就是我們家自制的點(diǎn)心,絕對(duì)綠色食品,確保無(wú)害。拿生男生女蒙人,已經(jīng)不地道,若再讓人吃出個(gè)好歹,那可就太缺德了?!甭?tīng)“馬扁”左一個(gè)“太缺德了”,右一個(gè)“太缺德了”,我強(qiáng)忍住我的笑,可馬扁說(shuō)得鄭重其事,一點(diǎn)也沒(méi)有“幽默”的意思。
魯迅在給曹聚仁的一封信中說(shuō)過(guò)這樣一段話:“現(xiàn)在做人,似乎只能隨時(shí)隨手做點(diǎn)有益于人之事,倘其不能,就做些利己而不損人之事,有不能,則做些損人利己之事。只有損人而不利己的事,我是反對(duì)的,如強(qiáng)盜之放火是也?!濒斞冈凇对僬摾追逅牡沟簟分袑⑵茐姆譃閮煞N:寇盜式的破壞和奴才式的破壞,并且認(rèn)為奴才式的破壞因其更普遍,危害要遠(yuǎn)甚寇盜式的破壞。魯迅思想里有許多矛盾,此即是一例??鼙I式破壞的危害之大恐非奴才式的破壞所可及。奴才式破壞固為有害,然只是“因目前極小的自利,也肯對(duì)于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷”,以前引先生致曹聚仁信中所言繩之,尚屬“損人利己”級(jí)別,最起碼并未深乖人性;而“寇盜式的破壞”卻專事破壞,如強(qiáng)盜之放火,被“放”者固然無(wú)家可歸,可謂至慘,對(duì)施“放”者亦無(wú)一毛錢好處,正屬先生反對(duì)的“損人不利己”。張獻(xiàn)忠殺人自然可怕,然更可怕的是他似乎只是“為殺人而殺人”,這和“為放火而放火”,正可湊成一對(duì)!這已經(jīng)不是人性,而只能算是“惡魔性”!魯迅對(duì)奴才之深惡甚于寇盜,帶累“奴才式的破壞”也遭陪綁。其實(shí),寇盜與奴才,豈可別哉?所謂“臨下驕者事上必諂”,寇盜在合適的時(shí)候會(huì)變身奴才,奴才一旦有了機(jī)會(huì)亦可側(cè)身寇盜。還拿張獻(xiàn)忠說(shuō)事,當(dāng)其面對(duì)手無(wú)寸鐵的無(wú)辜平民,何嘗手軟過(guò);然滿洲的皇太極大兵一到,乖乖地躲進(jìn)深山,不敢露頭。
損己利人、利己而不損人固然再好不過(guò),實(shí)在不行,損人利己也并非想象的那般可怕,最可怕的是底線之下的“損人不利己”。我就非常希望公園或綠化帶里的花是被摘或搬回去裝點(diǎn)家居,而不是在地上踩碎或干脆扔進(jìn)河溝里;盜取車內(nèi)財(cái)物就罷了,不要順帶掐死車內(nèi)熟睡的嬰兒……
“損人不利己”之可怕尚不在這些事情本身,而在于此類事情總讓人嗅到一種不祥的味道。此種味道或可謂之戾氣。明末張獻(xiàn)忠不過(guò)是此種戾氣的極端例子。戾氣散在民間,詩(shī)意一點(diǎn)的比喻自然是星星之火,其實(shí)也可以說(shuō)它是一個(gè)個(gè)火藥桶。“損人不利己”真正可怕者在此。
要感謝開(kāi)封的“義賊”與馬扁這樣的“義騙”,他們?nèi)粼俪白咭徊?,把裝準(zhǔn)考證的信封撕掉或扔了,向“男胎藥”里胡亂添加一點(diǎn)什么,即進(jìn)于寇盜。值得慶幸的是他們都有底線。